徽州的年徽州的雪是静谧的，它总是悄无声息地到来——进入深秋之后，往往上午还是阳光灿烂，中午天便突然阴下来，然后，就开始飘雪了。先是如细细的绒毛一样，之后便如纸屑，最后，便成了鹅毛大雪。大雪有时候一下就是三天三夜，雪淹没了路，封了山，让徽州的每一个村落都成了独立的童话王国。
龟缩在老房子的天井里看雪，那可真叫一个苍茫啊——仿佛全世界的雪，都会从这个入口中落下来，填满整个屋子。好在那些雪花进了屋子之后，在触及冰冷的花岗岩之后，有的便融化了，有的则堆积得老高。在很多时候，雪让徽州的一切变得至简，成为只有黑白色的世界。冬天简化了徽州的颜色，将徽州的五彩斑斓幻变成深褐色，而雪，又让深褐色变成了彻底的黑。除了白就是黑，这样的感觉至纯至简，如新安画派的笔法，如黄宾虹的画，也如刀刻出的版画。
雪天里格外受到垂青的，是火。凡有火的地方，皆有温暖；有温暖的地方，皆有人群。一直到现在，徽州乡野里仍留存着很多传统的取暖工具：火桶、火箕、火篮……火篮是可以随身带的，外面是精致的竹编，里面是铁皮做的盛火的“碗”，炭火上是一层浅浅的灰。我小时候就是带着这样的火篮上学的，现在的徽州山里孩子仍是这样，做作业的时候放在脚下，听课的时候，便拿上来烘烘手。闲暇了，还可以摸出点黄豆和花生，放在“百雀灵”的空铁盒中，埋进炭火里。过一段时间后打开，那花生和黄豆真是一个香啊！能弥漫在整个糊着塑料膜的教室，弄得老师和学生L个个心神不定心猿意马。
雪来了，年就来了。伴随年来的，是一系列年货的准备。
割糖，也就是做糖点，是每家每户必备的。糖点的种类挺多，有炒米糖、花生糖、芝麻糖、稻花糖等。我们家通常是母亲将做糖的原料冻米（由糯米蒸制而成）、花生、芝麻、白糖等准备好，然后由父亲挑到做糖的人家，称一称，排上队，然后交上加工费。年前割糖人家往往是通宵达旦替人加工，炒花生的炒花生，压糖的压糖。这当中最有意思的工序就是熬糖稀了——用一口很大的锅将白糖什么的倒进去，然后“咕咕嘟嘟”地熬成稠稠的糖稀，又加入干桂花什么的。糖作坊里诱惑地散发着一种甜香味，悠悠扬扬地飘得很远，仿佛从古老岁月一直延续到未来似的。炒米糖、芝麻糖什么的做完之后，一般是先晾干，然后整齐地放在特制的铁皮箱中，盖严实，不走气。
这样，不仅是整个春节期间的零食和点心都准备好了，而且徽州人甚至连整个春夏都把这个当作最重要的零食了。
徽州年货中还有特色的是腊八豆腐。腊八豆腐的制作很有意思，把老豆腐放在盐水中煮一下，捞出晾在竹匾之上，然后放在太阳下暴晒。一直晒到豆腐至少缩小一半，也变得黑黑硬硬为止。腊八豆腐这时候的感觉有点像豆干，但比豆干更天然，口味也更好。干了的腊八豆腐用水泡软之后，用刀切成丝，跟火腿丝香菇丝木耳丝放在一起炒，那是绝味。年糕也是家家户户必备的冬令粮食——先将糯米蒸熟后，放在石具中打成稀烂，然后用各种各样的楠木模具做成型，这个模具本身就是艺术，上面精细地刻着各种各样的图案，有“福禄寿”的字样，有戏文图案，属于“徽州三雕”中的木雕。在模具上刻成图案后，放在蒸笼里，下面加上柴根烧，因为柴根烧起来火旺，蒸年糕与煮粽子一样，需要大火和烈火。对于年糕，从小到大我一直不感兴趣，徽州的年糕太糯，在我的感觉里，它不仅粘我的上下牙齿，似乎连眼皮也无形粘上了，我一吃年糕就变得昏昏欲睡。除腊八豆腐、年糕什么的外，徽州人的圆子和五香茶叶蛋什么的，也颇有特色：徽州曾经殷富，尽管后来破落，不过贵族气犹存，徽州人家端出来的基本都是肉圆子，很少像江淮之间流行糯米圆子、藕圆子之类。那样的圆子，让徽州人十分瞧不上呢，哪有圆子如此假冒伪劣的呢，圆圆满满，非得货真价实才是！至于五香茶叶蛋，似乎是老人煮起来才好吃，一凭耐心，二凭寂寞，三凭工夫——老宅微暗的火光之中，一坛茶叶蛋能煮个三天三夜，幽灵般的老人伫立在炭火边上，安静肃穆，像魔法师一样神秘幽远，仿佛能将岁月的味道和人生的惆怅一并填了进去。印象至深的是我外婆煮的茶叶蛋，剥开后放人口中，鲜美生动得能直接激起肠胃的欲望，仿佛像足球一样快速滚进球门。我童年时不知控制，有一次硬是吃这样的五香蛋吃伤，夜晚发烧，竟大声嚷道：“刘少奇来了！”我那时尚小，对于刘少奇根本也不了解，可能是“文革”中高音喇叭灌输的影响。
……
展开
