卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最&高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。

另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆·基弗的艺术评论。2020年10月，最&新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。

译者简介

李树波，作者，译者，学者。英国威敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在经济日报、南方都市报、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所⼯工作。写作聚焦文化、艺术和社会史，为《纽约时报中文版》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。

本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。

一位年轻作家从挫折走向成功的冒险故事。“世界伸出了手，我欣然与之相握”。在这整部长达三千多页的杰作中，他一直没松手。——塞巴斯蒂安·斯密，作家、艺术评论家。

克瑙斯高六卷本自传小说的倒数第二部，聚焦一位有潜力的年轻作家所经历的试炼，描述卡尔·奥韦如何适应城市中成年人生活的各种责任和期望。本书按时间顺序叙述他在卑尔根十四年的生活，从进入专业写作学院开始，一直到处女作出版。在哥哥英韦和众多人物的陪伴下，热烈向往着文学与爱情的卡尔·奥韦度过自觉、勤奋而又不负责任的青年时期。他认真对待自己的艺术和生活，然而崇高长远的目标逐渐滑向低级直接的冲动。全书的叙事就和主角本身一样，努力在内部和外部、清醒与情绪化之间取得平衡；生动有趣的情节与严肃的思考以及艺术文学评论并存。如果你在整个系列的阅读中已经走到了这一步，那么本卷不会让你失望。见证一位诚挚的艺术家在十年中逐渐崭露头角，是一件很愉快的事情。——《出版商周刊》

《我的奋斗》系列促使我更多地去思考自我，尤其是自我的情感。它让我重新认识了感情的生动性。这是一次感性教育。这部作品常被人说成是唯我论。它被认为是在捕捉个人对庸常、平淡、日常的印象。然而，将他的风格描述为无私的、非概念性的或自由的可能更准确。他的写作高度个人化，但也是忘我的。他写的是自己，但不诉诸于构成自我的绝对概念……这部作品想象了一种终极自由，一种由于彻底的开放带来的精神自由。它广阔、非个人，但人性化；它是具体的、反意识形态的，最重要的是，它有情感。除了对自我认知的内外在追求，也渴望了解世界。—— 约书亚•罗斯曼，《纽约客》

21世纪第一部里程碑式的文学作品。——德怀特•加纳，《纽约时报》

这位如今完全不烦恼用字遣词的作者在二十岁时曾努力琢磨词语。这是《我的奋斗》系列中风格最传统的一本书，但它的形式呼应了他致力追求的日常书写。他自嘲如何学会写故事与发现故事，以及好故事是如何被忽视的。第一部中读起来令人心碎的父亲之死是以倒叙法从十年前说起，而在第五部时却只是粗略带过，表现出那时的他缺乏文学方法和情感来处理它。一部用庄严又诙谐的方式来描写如何跌跌撞撞进入成年的佳作。——《科克斯评论》

在这套独一无二、如同编年史的作品中，克瑙斯高的目标无非是发现自己是谁、找到独特的自我的根源。在这里，这种挣扎更加激烈，因为成为一个作家的想法是如此深植在他的意识中，失败使他怀疑自己到底是谁、到底要走向何处。第五部感觉比前几部更孤立，但这正是最合适克瑙斯高发挥的情况，内在生活激发了他的灵感，也是句子有紧迫感的原因。他是那种少有的能将自吸收变为有用的作家。——《华盛顿邮报》

《我的奋斗》系列规模之大、好评之多以及它在文化上引起话题之广，使它有资格成为21世纪最&大的文学事件之一。克瑙斯高似乎在作家和读者之间的墙上打了一个洞，突破了一种微观现实主义和情感真实性的形式，使其他小说看起来是虚构的、虚构的、无关紧要的。—— 《卫报》

克瑙斯高借着古老的方式达到些微救赎，像奥古斯丁一样，这个方法就是忏悔，即使他没有上帝来接受他的忏悔。他的奖赏不是天堂，而是与神性的接触。神性在他离神最近、陷于创作的锻造炉中时向他显现。在一个层面上，这是作为宗教体验的艺术，其间艺术家感觉到仿佛上帝在通过他工作；在另一个层面上，这是弗洛伊德所说的升华，将黑暗的思想和冲动转化为精致和美。如果说这一过程是文明的胜利，那么克瑙斯高达到的救赎不仅是为他自己。克瑙斯高以类似希特勒自传的名称作为书名曾被视为鲁莽，但第五卷证明了我们并没有意识到他的野心有多大，克瑙斯高的《我的奋斗》意在成为希特勒自传的异卵双胞胎，它证明那个书名自带的邪恶是可以被战胜的。——新共和

“克瑙斯高的文学尝试诚实到残酷的地步。相信我，每一卷译本的等待都是值得的”。——尤·奈斯博，挪威小说家

“克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。”——詹姆斯·伍德，《纽约客》著名书评

第二天，我们拿到了第一次写作课作业。这是约恩·福瑟给我们布置的，根据一张图写一首诗，他说，任何图或画都可以，午饭后我就上路了，去小伦格加德湖边的博物馆找一张我可以写的画。上午出过太阳，在城市的所有色彩里都多了一种强烈的欲望，所有都是湿润的，闪耀的，有种罕见的深度，在那绿色山间和蓝天下让人晕眩。

走进去后我从包里拿出笔记本和笔，把包存进一个衣柜里，付钱后走进了这差不多空无一人的寂静大厅。第一张引起我注意的画是一幅单纯的风景画，画的是峡湾的一个小村，一切都是清晰的具象，就是那种你可以想见的沿着不管是哪儿的海岸都能遇到的景致，在画面上也有一些梦幻色彩，不是吉特尔森那种魔幻的手法，那是另一种梦，难以捉摸，却更勾人。

如果我是在现实里看到这个风景，我绝对不想在其中逗留。但是，当我在这看到它，挂在这白色大厅里，这就是我想去的地方，这就是我所渴望的东西。

我的眼睛弥漫着泪光。我喜欢这张画，是一个叫拉尔斯·赫特维格的人画的，如此强烈，它扭转了整个情况，我不再仅仅是一个创意写作学院的学生，要在对艺术一窍不通又要不懂装懂的情况下写一首关于画的诗，我是一个能从心底里感受到这一切的人，泪水就在眼眶里。

带着由这一变化激发的喜悦，我继续向里走。博物馆里有大量阿斯楚普绘的油画作品，这我是知道的，这也是我来这的原因之一。阿斯楚普是约尔斯特人，那也是我外祖母的家乡，阿斯楚普的父亲在那当牧师。在我整个成长过程里，我们家楼梯上方墙壁上有一幅阿斯楚普的画，它画了一块草甸，往上延展伸向一个老农庄，上方是一些雄伟壮大却并不具有威胁性的峰峦，这是一个仲夏夜，开满了毛茛花的草地上，尘土在光线中盘旋。这张画我看了那么多次，都成为我的一部分了。挂着这幅画的墙外就是道路和住宅区，一个完全不同、更清晰、更实在的世界，有窨井盖和自行车把，邮箱和野营车，自家用婴儿车车轮改造的手推车和穿着月球靴的孩子们，但画里的夜间世界同样也不是梦，不是童话，在现实里能找到它，那山坡上的农场就是外祖母的家，她很多兄弟姐妹仍然生活在那里，我们有时候在夏天去看他们。外祖母还记得阿斯楚普，妈妈说，他是村子里人人都谈论的话题，在外祖母和外祖父的家里挂着他画的另一幅画，我这一辈子看过它不知多少次。画的是白桦林，黑白相间的树干密密地生着，几个小孩在林间走动，采着什么东西，这幅画里有种可怖的气氛，几乎看不到天空，但是它被挂在日常世界正中，就在餐边柜上方，也就滑入了那儿的安宁。

几乎所有阿斯楚普的画都以约尔斯特的事物为题材，真好，它们画的是我在现实生活里所熟悉的地方，我能认出来，但是也可以说是认不出来。这种双重性，一个既熟悉又陌生的空间，并不是我会想到或者反思的东西，但它还是我所熟悉信赖的，这就像当我要读书时不会去反思我正在步入的房间，我不假思索地信赖着它，我是怎样从这一个瞬间走入下一个瞬间，离开包围着我的所在又走入下一个，却几乎总是在思念着我所不在的那个别处。

阿斯楚普的画是我的一部分，当约恩·福瑟让我们写一首关于画的诗时，我首先就想到了他。我打算在博物馆里四处逛一逛，打开自己的感官，如果出现了什么能给我灵感的东西，我就以它为题材，如果没出现，我就会写一张阿斯楚普的画，它已经在我的系统里了。

我在那儿溜达了半个小时，站在拉尔斯·赫特维格和阿斯楚普的作品前面做了些笔记，描写了画上的一些细节，这样我回家后写诗时就还能记得它们。之后，我在湖边走了走，走进了马肯区，城市这一区我从来没有来过。这里挤满了人，是阳光让人们纷纷走出家门。我在画廊咖啡馆喝了杯咖啡，写了几行诗，然后继续朝着托加曼尼根的方向走去，在那里，看着教堂居高临下俯瞰城市的景致，一个念头击中了我，可以去找英薇尔，看看她在不在自习室里。这个想法让我战栗。但我对自己说，这有什么好怕的，她就是个和其他人一样的人，又是个同龄人，再说上一次也不是只有我难以呈现出自自然然的言谈举止，也许她也是一样，她应该也满怀见人的紧张而且和我一样意图强烈，当我快步朝“高地”走上去时正是这个想法让我感觉好多了，情绪振奋了起来。

再说了，我走到顶上按照她以前给我指的方向走着，想到我其实也算有事找她，我想邀请她参加英韦的聚会。如果情况不错的话，我就留着这话不说，这样就有理由下次给她打电话，但是如果情况不妙，我就可以把这张底牌打出来。