《在书里，在床上：伍尔夫读书随笔》：
普通读者
约翰生博士。的《格雷小传》中有一句话，大可以写在所有那些远称不上图书馆，却也装满了书以供私人阅读的房间里。“……我很高兴与普通读者意见一致，因为读者的常识，并无沾染文学偏见，他们才能在雕饰而成的品位与学识造就的教条之外，为诗坛桂冠的归属，做出最终的评判。”这句话明白地说出了普通读者的素养，也让他们的目的看起来更为高尚。如此，读书这样一种费时颇多却又难有任何实在成效的消遣，也终于赢得了这么一位伟人的赞许。
约翰生博士的言外之意是，普通读者不同于评论家或是学者。他没受过什么像样的教育，也没有什么额外的天分。读书对他而言，只是为了乐趣，不为授人知识，也不为正人言论。就这样，这位普通读者出于某种本能，从他所能接触到的那些杂七杂八的材料里，为自己创造出了某种完整的东西：一幅肖像，某个年代的轮廓，有关写作之道的一套看法。他一边读书，一边不停地搭建出某种东倒西歪、摇摇欲坠的结构来，看上去倒也实实在在。惹人疼爱也罢，引人开怀也罢，遭人非议也罢，这一切都给了他片刻的满足。他就这样匆匆忙忙、不求精确、不去深究，一会儿读上首诗，一会儿翻上两页旧书，只要能满足他的需要，能让他搭建的结构像模像样，他才不会在意这材料从何而来、是什么质地。若是作为评论家，他的缺点自然一目了然，无须多言。但若是真如约翰生博士所言，他对诗坛的荣誉所属也有一些发言权，那么，也许，写下些许这样看似微不足道的只言片语，对得到如此重大的一个结果也会有所贡献。
怎样读书才好？
首先，我想要强调一下，这个题目是个问句。而这个问题，即便我答得上，怕也只是对我自己合适，并不适合你们。关于读书，能给别人的建议，最多只有一点，那就是，不要去听别人怎么讲，只管顺着自己的天性，动动脑筋，得出自己的结论就好。要是在这一点上，我们可以达成共识，那我也就可以放下心里的顾虑，跟你们说一说我的一些看法和建议了。因为，若是有了主见，便不会让这些观点束缚你们的手脚，而这一点，正是读者所能拥有的最难能可贵的品质。本来，读书的事，就不用去定什么规矩。滑铁卢之战有个确凿无疑的日期，这一点毋庸置疑，可要说《哈姆雷特》比《李尔王》更胜一筹，恐怕没人可以下个定论。这种问题，必须每个人亲自来拿主意。要是把什么权威之士请进我们的图书馆，不管他穿着打扮是如何衣冠楚楚，听凭他们对我们指手画脚、大谈特谈该怎样读书、该读什么书、哪《在书里，在床上：伍尔夫读书随笔》好哪《在书里，在床上：伍尔夫读书随笔》坏，要是这样的话，自由的精神，怕是要毁于一旦了，而这，恰是这些神圣之地的生机所在。在任何其他地方，我们或许都要受到法律和习俗的约束，唯有在这里，我们丝毫不需要。
但若要得到自由，请原谅我的陈词滥调，我们当然先要约束自己。一定不要挥霍我们的力气，为了浇一株玫瑰，把半间屋子都洒上水，这样做，既无知，又浪费。我们要加以训练，好能恰如其分、有的放矢。这或许，就是进了图书馆，我们先要面对的诸多困难之一。什么是“有的放矢”呢？这样的说法似乎只是徒增困惑而已。书架上，林林总总，放着各式各样的书，有诗歌、小说、历史传记，也有辞典和名录；有各种语言写成的书，也有形形色色的人写的书，男人也好，女人也好，不管他们脾气秉性、种族年龄如何不同，全都簇拥在书架上。而外面传来刺耳的驴叫，水井旁，打水的女人在闲言碎语，马驹在田间飞驰。我们要从哪儿开始才好？怎样才能在这片纷扰的混乱中理出头绪，才能从读书中得到最大的快乐呢？
说来似乎简单，既然书有不同——有小说、传记、诗歌的分别——我们就该把书分门别类，从每门每类中挑出他理所应读的书就好了。可读者对书抱有的期望，跟书所能给予读者的相比，往往是大相径庭。我们最常干的，就是三心二意、不明就里地翻开一《在书里，在床上：伍尔夫读书随笔》，读小说希望它真实，读诗希望它虚幻，读传记又要满纸美言，读历史必要迎合我们的成见。我们读书的时候，只有摒弃这些先人之见，才能有一个值得称道的开端。不要对着作者指手画脚，而要站在他的立场之上，成为他的同道和共谋。要是从一开始你就往后退，心存芥蒂或是满腹苛责，那你就是在妨碍自己从所读之书中获得更大的价值。而若是你可以尽可能地敞开心扉，那么，一打开书，循着字里行间委婉曲折的小道和难以察觉的蛛丝马迹，便可以走到一个与众不同的人面前。沉浸于此，习惯于此，不用多久，你就能找得到那些作者给予你的，或是试图给予你的，更为确定的东西。比方说，一部三十二章的小说——要是我们先考虑如何读小说的话——是在试图建造某种有章可循、形式完整，有如高楼大厦一样的东西。然而和砖瓦相比，文字更难捉摸；阅读和观赏比起来，也更漫长而复杂；或许，想要对小说家都在做些什么有一个大致的了解，最快的方法不是去读小说，而是自己写一写，亲身体验一下驾驭文字的艰难万险。我们可以回想一下某件让你印象深刻的事情——譬如，街角那儿，有两个人在聊天，而你，是如何从他们身边走过的。有一棵树，在摇曳；灯光，在闪烁；那两个人的交谈，听上去很好笑，却又让人觉得悲伤。这样一幅画面，整个构思，似乎全被包含在那一刻之中。
……
展开
她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。
——卡夫卡
我念过胡尔弗夫人（伍尔夫） ，我拜倒。
——徐志摩