三岛由纪夫，日本著名小说家、剧作家。1949年出版首部长篇小说《假面自白》，确立其文坛地位。1970年写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自杀。一生创作40部中长篇小说、20部短篇小说集和18部剧本集，主要著作还有《禁色》《潮骚》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

三岛在艺术的道路上探索了多种形式，小说、剧本等都有佳作，出演过电影，做过制片人。他的作品，浪漫、唯美到极致，然而又与古典主义完美结合，他对男性的生与死的美的描写，举世无双。有人猜测，这些都与他出身没落贵族，从小恪守贵族礼仪有关。而他在作品里体现出来的对男性肉体美的追求，以及他在生活中积极健身、不断展示自己身体强健的行为，则被归咎与他不到160公分的身高以及他从小身体。好带来的影响。

在日本文坛中，他与川端康成是亦师亦友的关系，川端康成对他不吝赞美，他们之间互有书信来往，三岛自杀之后，只有川端康成被允许进入自杀现场。

三岛曾坦言不喜欢太宰治，他们的相同之处，在于他们都着力于对深层心理的挖掘。不同的是，三岛在隐秘的颓唐中探求人性的真实，三岛的作品里你能看到死，看到悲伤，看到无尽的对生活的无力。然而，三岛的死与生是并存的，三岛的死里有爆裂的男性美，有海上渔民儿女矫健的身姿，有无限的生机。

以真实生活体现人性，试图以能够掌握的肉体的美去追寻精神之美，是三岛的动人之处。

佟凡，西安交通大学日语文学硕士，曾于日本同志社大学留学。现为日语自由翻译，出版译作有《选衣方法论：衣品进阶魔法班系列》《绿植之美》《配色力》等。

我认为《金阁寺》简直就是三岛的情感自传。三岛由纪夫其实就是《金阁寺》中的沟口，当然也不完全是沟口。

——莫言

像三岛由纪夫这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。

——川端康成

这是三岛文学中的非常高的高水平，三岛美学的集大成。可以说，《金阁寺》在战后文学史的潮流中完成了一个划时代的任务。

——日本评论家奥野健男

《金阁寺》即使放在日本现代小说佳作系列里也是可以当之无愧的。

——日本评论家中村光夫

金阁无处不在，现实中却并不可见。

并且乐在其中，又会愉快地想象自己是内心世界的王者，是看破红尘，沉静的大艺术家。尽管我的外表寒酸，但我的内心比任何人都要富有。

……那时，我的确产生了一个自觉的想法，我在黑暗的世界中伸开双臂，等待五月的繁花、穿制服的英雄、坏心眼的同级生投入我的双臂。我在底层拉扯这个世界，抓住这个世界。但是这份自觉未免太沉重，无法成为少年的骄傲。

不被别人理解是我唯一的骄傲，因此我并不希望别人理解，没有努力表达的冲动。我觉得命运并没有给予我肉眼可见的骄傲。

外界不顾我内心的想法，又一次真切地存在于我周围。

一切他人都必须毁灭，为了让我能够真正面对太阳，世界必须毁灭。

我从来没见过那样一张充满拒绝的脸。我认为自己的脸是被世界拒绝的，然而有为子的脸却拒绝了世界。月光毫不留情地流淌在她的额头、眼睛、鼻梁和脸颊上，而那张脸不为所动，只是接受着月光的洗礼。仿佛只要目光闪烁，只要稍一张口，她想要拒绝的世界就会借机蜂拥而至。

我一想到美已经存在于自己未知的地方，就情不自禁地感到不满和焦躁。既然美确实早已存在，就说明我的存在是被美排除在外的。

当我看到小巧的夏花沾着朝露，在阳光下散发出朦胧的光泽时，我会觉得它像金阁一样美丽，而当山对面的云彩覆盖住整个天空，昏暗中孕育着雷电，只有边缘镀上了一层金边时，那壮阔的景象同样会让我想到金阁。最终，甚至连看到美人的面孔时，我的心中都会用“像金阁一样美丽”来形容。

（看到金阁时）在我心里，被给予厚望的美背叛的痛苦剥夺了其他一切反省。

金阁很清楚，在人生之中，化身为永恒的瞬间能令人沉醉，但与金阁化身为瞬间的永恒之姿相比着实不值一提。美这种永恒的存在正是在这样的时刻真正阻止我们的人生，让生中毒。在我们窥见的瞬间之美面前，在如此的剧毒之前，生不堪一击。生会立刻崩溃、毁灭，暴露在灭亡的黯淡光芒之下。我并没有长久地被金阁的幻影彻底拥抱。当我回过神来时，金阁已经隐去。它只是一栋建筑，存在于东北方遥远的衣笠之地，不可能出现在我的视野中。金阁的幻影接受我，拥抱我的时刻已经过去。

不过在一整晚的值宿中，金阁将委身于我，这让我很高兴，我并没有隐藏这份喜悦。

我为鹤川服丧近一年。孤独一旦开始，我很快便习惯了，并且再次认识到，不与任何人交流的生活对我来说不需要努力就能做到。对生的焦躁也离我远去，心死后的每一天都心情舒畅。

“我总有一天会统治你，总有一天我会将你据为己有，让你无法再次阻拦我。”

“必须烧毁金阁。”

“如果烧毁金阁，”我自言自语，“一定会有明显的教育效果吧。人们会托我的福，依此类推，学到不灭的事物没有任何意义的道理，学到仅仅是在镜湖池畔持续伫立五百五十年，并不能保证任何事情，学会不安，明白那些承载着我们生存的理所当然的前提也许明天就会瓦解。”

就算偶尔会失火，火焰也会被切碎、细分，接受管制。过去绝非如此。

当时，火与火之间相互亲近，不会像现在这样遭到细分，受到蔑视，那时的火焰总能和其他火焰联手，纠集无数的火焰。人同样如此。

寺院总有一天会燃烧，火丰富而放肆。只要等待，火焰一定会趁虚而入，揭竿而起，携手完成应该完成的事情。金阁不过是因为稀有的偶然才免于大火。火会自然而起，灭亡和否定是常态，建起的寺院必将被烧毁，佛教原理和法则严格统治着地上世界。就算是真的有人故意纵火引起的火灾，也会由于过于依靠自然之火的力量，而不被任何一位历史学家认为是人为纵火。

我的预感是正确的，世界确实在走向没落和破灭。我必须抓紧时间了。

“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在。”

过去二十年来，从来没有人注意过我，如今，这种情况依然在继续。