读书当如帕慕克
帕慕克的作品名字总是带“色”，非红即黑即白，如《我的名字叫红》、《白色城堡》、《黑屋》。这些小说我都还无缘去读，最早接触他，却是通过他的《别样的色彩》。这随笔中的文字，和诗歌一样洗练，体现了帕慕克所推崇的福楼拜式的“精准到位”（mot juste）。本书英译者Maureen Freely的译笔也十分优美，不知原文是什么模样，但读到这样的译文也值了。当然，帕慕克自己懂英文，就译文的处理，他也会和译者切磋，这是这样一本译作也能这么耐看的重要原因。在中国，帕慕克目前正走红。其作品《我的名字叫红》售出了几十万册。帕慕克还曾到中国访问。据说此人访问中十分率性，有关单位举办他的作品研讨会请他去，他去了不久就匆匆离席，说是无法听人谈论自己。
恐怕他更喜欢自己谈论自己。《别样的色彩》是他写自己的随笔集，他自己说可以当成小小的自传来读。帕慕克在前言中说：“过去我常讲，有朝一日，我会写一本碎片组成的书。这本书就是那样一本碎片组成的书。做成一本书，好把我从前试图掩藏的自我的内核彰显出来。希望读者也能这样，通过想象，将那内核组建起来。”
作为一个作家，读书就是一个内核。作家不读书，就好比球员不看比赛，是不可接受的。《别样的色彩》一书谈到了帕慕克生活的很多侧面，但在我看来最有意思的部分之一是看他谈读书。就好比我们到一个人家看书房可知主人性格一样，看帕慕克谈读书，能让我们了解他作为一个作家的“内核”所在。
帕慕克藏书很多，超过万本。伊斯坦布尔大地震时，他曾经藏到书桌下，两边都摆着厚厚的百科全书，由此我们又看到文学与文化的一个另类用途——抗震。薄薄的书页，一页一页累加，中间毫无空隙，竟是人间最耐压的东西了。但后来再次发生的一次地震中，帕慕克的书架在撞击，在发声，和将倾大厦一般，向人发出威胁。换言之，书也能把人压死，书也可能是灾难的同谋。这是一个现实，也是一个象征。那次地震中，帕慕克似乎经历了一个醍醐灌顶的时分。后来他开始扔书，那次地震后他就扔了250本。
扔书是个有趣的转折，让人想到藏书的真正目的，应该是去读，去体味，去享受，而不是收集与储藏。藏书非为是要标榜自己的与众不同，用自己读书的众多来吓人。他说他不会做那种经常炫耀的读书人，“动辄炫耀自己在某个偏僻小地摊上淘得的某个珍本”。
帕慕克是个读书人。在土耳其，不读书是正常的，读书的人才有缺陷。帕慕克从小就幻想自己当了作家之后，站在自己作品前的情景。而做个好作家，在很大程度上看你有没有看过好书。他说的读书不是那种常常看到的“新书过眼”，而是从灵魂里“沉浸到书当中”。在那读书的时候，真要一个猛子扎进去才有收获。福楼拜说过，一个人如果认认真真读过十本书就是一个智者了。中国我们也说“半部论语治天下”。与之相比，“博览群书”有时候是一误导，帕慕克说虽藏书万卷，真正心仪的不过十余本。近来态度似是“好读书不求收藏”。在美国，由于公共图书馆十分发达，借书十分方便，这个建议对我来说再合适不过。唯一的遗憾是中文书籍还是很难获得，喜欢的非买不可。
在“图书和阅读”的章节，帕慕克的介绍等于给我们开了一书单：司汤达的《帕尔马修道院》、斯泰恩的《项狄传》、纳博科夫的《洛丽塔》和《艾达》等。陀思妥耶夫斯基的作品他显然最为喜爱，一气介绍了《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》和《群魔》。他介绍的书，一本土耳其的作品都没有。有些土耳其本土作家很生气，怎么自己民族的作品，一本都不入他的法眼？帕慕克的回应是：“我的土耳其文学书架上，书越来越少，我在扔那些愚蠢的、平庸的、半吊子成功的、秃顶的、男性的、堕落的、50到70岁之间的作家的作品。”这么大的愤恨，我想他一定是想到了某个具体的土耳其作家，此人大概60来岁，男，秃顶，和帕慕克同时代。鉴于对土耳其文学的陌生，我无法知道这是谁，但有一点是肯定的，他拒绝继续收藏同时代的平庸作品。帕慕克得到了诺贝尔奖，有资格这么无所顾忌。但对我们普通读者来说，也是一样。如果你一直读同时代那些流行而平庸的作品，阅读就无法深入，你就像一只放到瓶子里的蚂蚱，永远只能跳到瓶口那么高。追着风潮读书的人，你们有祸了。
与藏书相比，更大的乐趣显然是阅读本身。在《论阅读：文字和图像》文中，他总结了读书的三个乐趣。其一为遁世与逍遥之乐。读书带来的想象是一种“逃避主义”，人们常认为这是一件消极的事情，但是他问：“逃离日常生活的悲哀，去一个想象的世界度过时光，不亦乐乎？”读书人有时候得有点这种随你怎么说我自逍遥的臭清高。读书乐趣之二为造就与成长之乐。读书提升我们对世界的认识，引领我们的成长，改造我们的灵魂。读书乐趣之三为自知与自喜之乐。他说读书是一个深入的，调动思维的活动。“我们享受这样的冥想，享受想象的张扬，我们知道自己比不读书的人有更为深入的生命，这值得我们去恭喜自己。”如果读书读不出乐趣来。书放在你面前如同对牛弹琴，琴和牛都会痛苦的。若是这样，那么牛人啊，去做别的吧。
他说前面的两个乐趣或许也可通过电影电视等其它手段获得，但是“文字如水，如蚂蚁”，生命的小小缝隙、洞口、看不见的沟坎，它都可以渗透进去，这一点只有文字能做到，是看原著改编的电影办不到的。
帕慕克的阅读是一种全身心的投入。他认为阅读过程当中，阅读的人、阅读环境、阅读心境都是一体的，且交互作用，将我们阅读的乐趣推向新的境界。比如《帕尔马修道院》中滑铁卢战役的描述，激发了青春的喜悦、生活的愿望，激发出了希望、爱，甚至还有孤寂。作者可以穿越时空，走近你，“将智慧如同耳语一般告诉给我们”。“生命的意义和喜乐是分不开的，所有伟大小说也是一样。”也就是说，伟大的小说一定会带给我们一种喜乐。他说他有时候就把《帕尔马修道院》带着，乏味、郁闷的时候，他会掏出来读上一段，这会让他平静下来。
无独有偶，这恰巧也是我读《别样的色彩》的体验。这是一本我在图书馆一再续借的书。我一直没有看完，一直断断续续在读。有空就拿出来读上一读，一不小心就给读“高”，这样的读品，就是无害的毒品啊。
展开
