一部巴西当代畅销杰作,都柏林文学奖决选作品,感动全球无数读者,讲述世间最艰难、最伟大的爱。
● 国际IMPAC都柏林文学奖决选作品
● 畅销巴西多年,再版13次
● 被翻译为8种语言,中文译本首次面世
● 几乎囊括巴西所有重要的文学奖项——
● 巴西文学高奖雅布提奖、APCA奖、圣保罗文学奖等
《永远的菲利普》这本书关于一个年轻的父亲和他患有唐氏综合征的儿子,关于生命中的脆弱与失败,自私与羞耻,以及更多悲欣交集的时刻。比起疯 狂的痛苦与爱意,他更喜欢诙谐的柔情蜜意。他为儿子取了一个骑士般的名字,菲利普。菲利普的发育十分缓慢,也无法理解时间,像是被永远地留在了童年。然而在他的描述中,这种状态竟呈现出一种奇特的诗意……
对作者来说,这本书是相当私密的文本,因为作者本人的儿子即是唐氏综合征患者,这个话题他搁置了二十多年才终于提笔涉及。此书一经出版,立即在巴西引起热烈的反响和回应。
菲利普,好名字,既简洁又锐利,如同骑士在地平线上的身影,轮廓清晰,透着一份不彰自显的威严。
年轻的父亲一边幻想着骑士,一边不停念着这个名字,几乎要大声喊出来。
他想试试这名字叫多了是否就不好听了,它是否会在回声中失去威严——
菲利普,菲利普,菲利普,菲利普。
不,并没有变化,骑士依旧在地平线,坚定地坐在马上,右手挥舞着长矛。
他的菲利普,他的长不大的彼得·潘,活在一个永远重复的梦里。
在笑声中倒下,在笑声中死去,在笑声中重生。
而骑士永远在地平线。
001 他就像个临时角色,已经二十八岁却仍未真正开始生活。严格地说,除了些许美好的期望,他一无所有,寂寂无名。他如同一具快乐的行尸走肉,这快乐偶尔令人不悦。如今面对着怀孕的妻子,他仿佛在这一刻才看清了事实:孩子,他的孩子就要出生了。男人十分开心地笑着,来吧!
002 从这一刻开始,时间将以令人头晕目眩的速度向前奔跑,一切都将不可避免地围绕着新生命飞速旋转,直到很多年之后才会停下来,也可能永不停息。整个场景都已经为迎接新生命而布置到位,身在其中应该表现出幸福与骄傲。生命的诞生值得尊敬,我们有一整个字典的词汇适用于这一神圣的场合。
003 他烟不离手,香烟如同燃料,为他这部永不停止运作的机器提供动力。他的理想好比一片宽广无垠的土地,广阔却荒芜,只有对还未成型的未来所寄予的空洞期望。
007 “真实”无需任何词汇来修饰,它存在于永恒的不安与短暂的空想之中,它是人们眼中闪烁的光芒。
018 菲利普,好名字,既简洁又锐利,如同骑士在地平线上的身影,轮廓清晰,透着一份不彰自显的威严。他一边幻想着骑士,一边不停念着这个名字,几乎要大声喊出来,他想试试这名字叫多了是否就不好听了,它是否会在回声中失去威严——菲利普,菲利普,菲利普,菲利普。不,并没有变化,骑士依旧在地平线,坚定地坐在马上,右手挥舞着长矛。
028 他拒绝接受现实,不看孩子,也不看妻子。他的视线不曾停留在任何亲人或医生身上。他为有这样的孩子感到羞耻。以后的生活,每一分钟对他来说都将如同深陷地狱一般。
030 生命的下一分钟就在面前,但他不想推开面前那扇门。
045 肯尼迪家族曾向外界隐瞒他们有个智障的孩子。这其中肯定有很多原因,但最重要的一点莫过于羞耻。羞耻心影响着每一个人的行为,从清洁工到总统,无一例外。它是一把强大的钥匙。我们常说:“那些政客们应该感到羞耻!”以此来平复内心的怒气。如今他也会感到羞耻了,这个简单的词以前从不曾对他有任何影响,他曾认为只有平庸的人才应该感到羞耻,和他毫无关系。他觉得有什么出了错,错误不在孩子身上,而在于他自己,这感觉如火焰一般灼烧着他的皮肤。
090 一切都在这不可逆转的瞬间里毁灭,这些人仿佛迷失在时空错乱的宇宙中。没有空间概念,只有脚下的地板。时间更是成了一种不可触及的奢侈。他们在做什么?所有人都在地板上爬。爬行对于这些有智力障碍或脑损伤的病人来说是能帮他们恢复能力(或者部分能力)的首要治疗方法。让他们在地板上自主爬行可以刺激他们的身体熟悉自身神经系统,并修复缺损部分。乌托邦式幻想:水生生物爬到陆地上,进化为陆地生物。人类的脊柱保留着爬行的记忆,需要被唤醒。这就像是神经学王国的柏拉图洞穴理论。
110 在时间开始吞噬我们的时候,我们才能真正感受到时间的存在。在此之前,时间只不过是日历上的记号。我们也曾感受到似乎有一种稳定感,一种永恒的安宁存在于我们所想所做的一切之中。我们打败了时间,跑在了它前面。
156 在二十三岁的年龄,这位高中学历,饱读了柏拉图、赫尔曼·黑塞、卡洛斯·德·安德拉德、威廉·福克纳、《期刊》、奥尔德斯·赫胥黎、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、威廉·赖希以及格拉斯里亚诺·拉莫斯的文学爱好者,把未能出版的故事集(《虚构的城市》)放进抽屉,将油漆未干的招牌挂在两米高的门上。在那间位于巴拉那州安东尼那市的小店里,他站在柜台后摆弄着工具,期待那里的三千居民中会有人把钟表送过去让他修理。他只身一人面对着世界,感觉胃里一阵阵发冷。
171 他就像是一台机器,迟钝地接触着世界。
179 “循环往复的日常生活是拥有绝妙稳定性的机器,是社会以及个人情感得以成熟的基本条件。”说这话时他没有在想自己,而是在想儿子。儿子每天的生活都遵循着相同的路线,循环往复的模式让他过得很安稳。他头脑中依旧没有“昨天”、“今天”或“明天”的概念。他的生活是永无止尽的“现在”,就如同艾略特的诗歌,只是缺少了魅力。时间对于他来说是不痛不痒的存在,空间则只是他手脚能触及的距离,别无其他。
184 人们对于一切事情都只看重结果,不问初衷。这是一场没有尽头的赛马,你身在其中,飞奔吧。每一天,从早到晚,飞奔吧。是的,人们会理解的。大家都是好人,他们会理解的。这正是第二个原因:理解和同情。同情是多愁善感的食粮,而多愁善感只是裹着糖衣的谎言。这就如同文字柔细,不是不说出事实,只是把事情的本质隐藏起来。事情的本质……他偶尔会思考本质是什么:我到底是什么?菲利普又是什么?我如何才能理解他?
220 有一个不曾长大的儿子。菲利普的智商和以前一样,没有任何成长,然而不只如此,诡计多端的致病基因使他的身体发育十分缓慢。他就如同永远也长不大的彼得·潘,今天和昨天一样,明天也没不会有任何改变。他无法理解“时间”是什么,“过去”与“未来”的概念从未能在他大脑中生根。他就像活在一个永远在重复的梦中。从每个清晨开始,一切都在重复,而他自己则浑然不觉。
255 他有个计划:赚很多钱,然后买下整个世界。若是做不到的话,就买件帕拉尼恩斯队的队服,这对他来说和买下全世界没有什么区别。
258 作家偶尔会对着镜子中已不再年少的自己问:“你青春时期的尼采去哪里了?”然后他笑着回答:“被我留在了童年。”更确切地说,是留在了古汀佳岛的岩石上,那块巨大的岩石坐落于房前,可以站在上面眺望海岸以及远方地平线处的幽灵船“米欧西内斯号”,船已被贪婪的人们抢劫一空,他曾幻想过到船上居住。“我把童年留在了那块岩石上。”他纠正自己的话,像在拼凑诗句。多萝蕾斯和孩子们(包括他在内)总会坐在岩石上眺望远方,轻声聊着每天发生的事,感叹生活有多美好。夜晚到来的时候,明月会为大海披上银色的纱。少年诗人凝视着海面,幻想与维吉尼亚一同化身为自然的一部分。女孩就坐在他附近一米远的地方,却仿佛与他相隔一千光年的距离。少年幻想着在以后的漫长岁月中,他将逐渐领略每一件事物的意义,感受神在万物之中的存在(从那一刻起,上帝从他脑海中消失了)。若为这幅夜晚赏月的画面配上一个标题那便是:“精彩的生活”——新古典主义作品人物感悟真实。
273 时光流逝,父亲在他的“彼得·潘”身上寻找着成长的迹象,确实存在,只是像哑剧一样没有声音。
……