美术馆
　　美术馆应该算是领会形式、评判形式的最后场所吗？
　　——杜尚
　　孩子喜欢打量穿制服的人。我也喜欢。在这儿，警察的黑制服和一身披挂当然最醒目：帽徽、肩章、警衔、枪、子弹带、手铐、警棍、步话机，外加一本记事皮夹。有一回我在地铁站点烟，才吸半口，两位警察笑嘻嘻走拢来，老朋友似的打过招呼，接着飞快填妥罚款单，撕下来，递给我。
　　纽约大都会美术馆到处都是警卫，一色青灰制服，但行头简单，只是徒手，每座小馆至少派定一位。当你拐进暗幽幽的中世纪告解室、古印度庙廊偏房或埃及经卷馆，正好没有观众时，必定先瞧见一位警卫呆在那里。文艺复兴馆、印象派馆，设在顶层的苏州亭院，男女警卫可就多了，聊天，使眼色，来回闲步。在千万件珍藏瑰宝中，他们是仅有的活人，会打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨识。人总有片刻的同情心吧(也许是好奇心)，当我瞥见哪位百无聊赖的警卫仰面端详名画，就会闪过一念：三百六十五天，您还没看够么？
　　警卫长不穿制服，西装笔挺，巡逡各馆，手里永远提着步话机——闭馆了。忽然，青灰色的警卫们不知何时已在各馆出口排列成阵，缓缓移动，就像街战时警民对峙那样，将观众一步步逼出展厅。这时，将要下班的警卫个个容光焕发。
　　大门口还有一道警卫线。当我在馆内临画完毕，手提摹本通过时，警卫必须仔细查证内框边缘和画布反面事先加盖的馆方专章(但从不瞧一眼我的画艺)，确认无诈，这才拍拍我的肩背，放我出馆，就像小说《复活》中聂赫留朵夫探完监，挤过门口时被狱卒在背上拍那么一记。
　　只有那位肥胖的老警卫每次都留住我，偏头审视摹本：“哈！艾尔?格列柯，不可思议。你保管发财——等一等，这绝对就是那张原作，你可骗不了我！”
　　老头子名叫乔万尼，意大利移民。如果不当值，这位来自文艺复兴国的老警卫可以教我全本欧洲美术史呢。
　　1982年元月，我踏雪造访大都会美术馆，平生第一次在看也看不过来的原作之间梦游似的乱走，直走得腰腿滞重、口干舌燥。我哪里晓得逛美术馆这等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睁着，也不知看在眼里没有。脑子……
　　修订版序
　　封面总要重新弄过的，适可将前两册书样子缩小了，印在封底上，算是此书前身的如实交代；图片则大可添换——书中写到邱岳峰，结果邱公子辗转寻到我，赠我邱先生早岁与晚年的照片；有一篇说及早夭的钢琴才女顾圣婴，也给我获得她生前的丽影；又有学者徐宗懋送我从未面世的蔡元培林语堂等民国前辈老照片，都是难得觅见的影像史料，补入书中，正合适：末尾有几篇涉及民国的教授与教师，当时下笔，哪想到自己翌年会有受聘教书的机缘，近时重读，颇惊讶怎在七八年前即已留心国内的教育和大学……文字内容，则补进两篇遗漏稿，太过短促而油滑者，删除二三，其余照旧：倘若读者不嫌弃，当然很感激，但我是作者，赠书到手，好意思送人么？我知道，若是诚心巴结旧雨新知，莫如多写新篇幅，无奈我不再如那些年有闲空。即便零零星星写起来，新书起个什么题目呢？眼下，只能预先谢谢再次破费的读者，并请对这本书的修订与再版，多多包涵。|
　　——《多余的素材》修订版序