卡特里奥娜·罗宾逊是当代zui知名的童书作家之一,不幸的是,她上周因病逝世了。这让各界惋惜不已的同时,也迫切希望找出那份传说中尚未出版的书稿。很快,卡特里奥娜的外孙女艾米丽成为人们追问的对象。
外婆走后,艾米丽深陷悲伤之中,此时一位自称受外婆委托的男子送来一封信,指引她来到小时候常去的书店。而书店老板早已等候多时,一见到艾米丽便说出卡特里奥娜的遗嘱:跟着线索,找到答案,只要十天内完成,艾米丽就能继承遗产。
艾米丽看着第yi条线索──祖孙联手创作的第yi本童书,立刻发现献词有异,除了“致艾米丽”之外,还多了“如果你不去尝试,就永远不会知道结果”。艾米丽没有想到,这句话将带领她踏出二十多年来不曾离开的小镇,从伦敦zui古老的贵族书店——哈查兹书店到巴黎的莎士比亚书店,从圣特罗佩到罗马,外婆留下的线索究竟会把她带到何方?谜底真的如众人期盼的那样是一份秘密手稿吗?开始即是结束,艾米丽会在“初始之地”找到一切的答案吗……
在巴黎一条小巷的角落里,坐落着一家被文学爱好者奉为传奇的书店—莎士比亚书店。
莎士比亚书店的外观是绿色的,店外放着一些破旧的木制书架,一块黑板上写着古老的格言,大门上方挂着一幅莎士比亚本人的方形画像。
“它看起来还是一样的吗?”艾米丽边想边跨过门槛。她呼吸着书籍宜人的气息,感受着那些或新或旧的文字的分量—它们充实着世界各地人民的心灵。
她希望可以问问祖母在这里时的感受—到处散落着的成堆的书籍、淡淡的薄荷气味和棕色的地毯发生变化了吗,还是和过去一模一样?
“我们找谁问问?”艾米丽从祖母日记里提到的指示牌下走过时,泰勒朝她喊道。她摇了摇头作为回应。
“还没到。”她边想边迈过狭窄的台阶,来到一楼,只见三个金发女孩挤在一间凹进墙内的小读书室里,正低头看着一本书。
艾米丽屏住呼吸。她发现一张临时搭的桌子有一台灰色的塑料打字机,其中两个按键已经不见了,其余的则用胶带粘在了一起。
它四周的墙上钉着几十张纸片,每张纸上都有名言、涂鸦和告白。墙上还有用过的地铁票、拍立得照片和餐馆收据,都用胶带、别针,甚至嚼过的口香糖粘在了一起。
艾米丽凑近了些,喃喃地读了几首诗和一些笔记,想着祖母的某些东西会不会也钉在了这里,她的手指是否也曾在那台打字机上敲击过,创作出那些在艾米丽出生前写下的书。
这就是一切开始的地方,卡特里奥娜·罗宾逊把她对文学的热爱变成了事业与生活。她在这里找到了灵感,找到了善良的灵魂,找到了一个无论遇到什么困难都要坚持下去的理由。当她独自抚养女儿、生活一贫如洗时,她曾向他们中的谁倾诉和求助?他们中有人知道谁是孩子的父亲吗?他还活着吗?
书店深处传来了弹钢琴的声音。如同老鼠追随笛声一般,艾米丽也随着音符穿过一个个房间。她发现了几张窄小的床,床下储存着更多的书。在一个房间的尽头,一架梯子靠在墙上,上面放着另一张用架子搭成的床,床上铺着一块像是褪了色的旧窗帘。
她曾经睡在哪里呢?哪张床曾承接了她?关于祖母的许多事都是未解之谜,但行走在她的影子里,似乎让艾米丽更加想念她。
“艾米丽?”泰勒站在钢琴边喊她过来,他的手里拿着一个系着绳子的棕色纸包。
当艾米丽走近时,那个弹钢琴的男人转过了头,边弹琴边向她点头表示欢迎。他的年纪要大一些,但还没有大到她希望的那个人的岁数。
艾米丽从泰勒手中抢下了包裹,将它翻过来看另一张贴纸,这张贴纸上画着一条正弹着贝壳制成的竖琴的金发美人鱼。她停下来,试着猜想祖母藏在里面的是哪一本书。这会是讲述害怕把头埋入水下的小男孩的那本吗,就像以前的泰勒那样?奥菲莉亚带着他和美人鱼一起游泳,他们潜入深蓝色的海底,而他成功地克服了自己对未知的恐惧。她有些希望这是zui后一条线索和zui后一本书,但她已经感到失望了,因为她知道接下来会有更多事情发生。
“在哪儿?”她低声对泰勒说,尽量不表现出愤怒,也不让自己的情感倾泻而出。
“我问了前台的那个女人。”他回答道,眯着眼睛仰视着身后的书架。
“那不是你的东西。”艾米丽咬紧牙关,一阵痉挛随之而来,每当她试图加快语速时,总是会出现痉挛。
泰勒耸了耸肩,从书架上拿起一本书,接着又把它放了回去:“我只是觉得那样会节省时间。”
“节省时间?”艾米丽尽量不去想象他显然更愿意去的地方和更愿意待在一起的人,因为她开始觉得,这次旅行对他来说更多的是出于利害关系,而不仅仅是为了帮她解开祖母的谜题。她背过身去,解开包裹上的绳结,把书从纸包里抽了出来。她扫了一眼封面,接着打开了书,去看上面的题词。
致安东尼—谢谢你教会我如何捕捉光线。
“安东尼是谁?”泰勒在她身后窥视着。她挪开了一步,尽量不让他看见。
“不清楚。”她一边回答,一边翻看着那个赤脚上学的男孩的故事。这个孩子得到了一双魔法靴子,他能飞得比所有因为他穷就看不起他的人都高。“它在哪里?”她喃喃自语,然后抓起这本书,将它翻了过来,轻轻地摇了摇。
……
越来越多的秘密,越来越多要接受的意外。
艾米丽知道,当玛戈特还是婴儿的时候,祖母就带着她周游世界了。当她在构思自己的下一本书时,她就用婴儿绑带抱着她。为了挣到足够的钱养活母女俩,以及购买纸张、墨水和一张她下一个想去之地的车票,她做任何能找到的工作。当艾米丽的母亲长大了,需要接受适当的教育才能拥有人们所谓的“稳定”时,卡特里奥娜才回到了英国。那时,她和一位供职于伦敦一家大出版社的老友住在一起。
可是巴黎呢?她从未提过巴黎。
“我做不到。”艾米丽感到了伤疤的疼痛,不是脸颊上的那道,而是从脊柱一直延伸到大腿的那道。那里有很多伤口,坑坑洼洼地交织在一起。
“你能做到,”泰勒说着,将一只手搭在她的胳膊上,“只是再等一天。”
对他来说也许是一天,可对她来说却是永远。
她推开了他:“我想回家。”
“我明白,我明白。”他跟着她走出了书店,看着她左转,右拐,再左转,“只得到了一半的线索,一半的答案,这是很令人沮丧。但你找到了,还有伦敦的那个,你轻而易举地就找到了它们,这说明下一条线索也会是这样的。”
艾米丽没有回答,因为她不敢承认,她完全不知道安东尼是谁。
她沿着右侧的河流向前走着,没有注意到人群都在朝圣母院走去。她没有想过自己小时候是如何走过这座城市的街道的,但从那以后,她只在想象中游览这座城市。这座她梦里的城市—浪漫的、历史的、艺术的—可她从未想过自己还有勇气回来。有些时候,她觉得自己再也没有勇气了。
卡特里奥娜·罗宾逊的绝唱
追寻
葵花鹦鹉
知更鸟
喜鹊
孔雀
鹈鹕
麻雀
鸽子
海鸥
长尾鹦鹉
小猫头鹰
青鸟
公鸡
火烈鸟
雁
椋鸟
蜂鸟
乌鸦
知更鸟
凤凰
喜鹊
鸭子
鸟儿及其含义
致谢
这是一个关于爱和陪伴、希望和勇气的故事。
——《卫报》
阅读这本书就像开启了一个奇妙的旅程。凯瑟琳擅长把控节奏,她分寸感十足地推进着艾米丽迈出的每一步……这本书告诉我们一个真理:每个人的生命中都需要这样一个外婆,帮我们找回在成长中迷失的本心和方向。
——《泰晤士报》
凯瑟琳·斯利是一个非常有天赋的作家,她能将人物身上可贵的品质和生命律动的过程直观地传达给读者,直抵读者的内心。
——《纽约时报》
凯瑟琳以温暖的笔触生动地塑造了一个神秘又睿智的外婆形象,她牵引着“成年孤儿”艾米丽踏上自我追寻的旅程,让艾米丽逃离不断失去的人生桎梏,她用书、欢笑、陪伴和爱,让艾米丽重新拥抱世间一切美好的事物。
——《出版人周刊》