松井圆香,高二。
讨厌月经,也讨厌“女孩应该怎样”。
讨厌跟男生谈恋爱,也讨厌当“女校王子”。
讨厌代表,更讨厌被代表,
讨厌社交媒体,讨厌一切标签。
对被赋予的身体性别、亲密关系、社会角色,她统统不适应!
承受着奶奶的视线,圆香感觉身体在慢慢解离。皮肤被削皮刀刮开,血肉软绵绵地松散开来,血管和神经一圈圈漾开被风吹散。暴露在风中的大腿骨上缠绕着一堆像淀粉丸子一样冰冷的透明物,五彩斑斓的丝带从大腿骨缠绕到上半身来。为了不让祖母的血脉断绝,一间女孩制造工厂建成了,工厂的烟囱里飘出热牛奶的味道。圆香的身体变成了某种与圆香无关的珍贵的存在。
圆香缓慢地后退了一步,从奶奶的手中挣脱出来。
“谢谢奶奶。天冷,快进屋吧。”
“圆圆也要注意身体哦。小心流感。”
圆香双臂抱着暖宝宝,用腕力挥了挥手。奶奶也高兴地挥了挥手。
走下石阶站在马路上,回头看了一眼玄关,奶奶仍在原地不停地挥手。
猛力挣脱,每走一步丝带就会被扯断。这副身体,是属于“我”的。我不需要任何不是“我”的东西。
我喜欢奶奶。
但这是“我”的身体。