地、草木、麻雀、胡蜂、田野、节气，有居住地以外的陌生的小城或乡村，有精神上契合的友人，有书籍，和因书籍衍生出来的人和思想，但没有他的父母、兄弟姐妹。在四姑身上，一个敦厚女子对土地与书籍的同时热爱，造成了她最终命运的无限悲剧，如果没有书籍，也许她不过是农村寻常女儿家，嫁寻常汉生平常子都是理所应当的事。可是，她偏偏热爱读书，她身上的如大地一般的温暖的人性，在对婚姻的顺从和接纳中变得冰凉而无奈。苇岸用完整的篇幅写了他的四姑，是因为，他不仅仅将她看成是他的亲人吧。四姑更像大地，更像大地上的一株草木，也更像从土地上升腾而起的精神的图腾。她生得不美，但她又有着来自土地深处的无可比拟的美，而这种美又因为悲剧性的命运得到了再一次升腾，这种气息，是很多写作者深深迷恋的悲剧之美。
我甚至残忍地想到，如果苇岸还活着，如果他的母亲死了，他的兄弟死了，或者，他的四姑死了，他会写下怎样的文字？他看待世界的眼光会变化吗？他的情绪、心境会改变吗？在他的书里，在他的大地上，他从来都充满欣悦和敬畏，只要是由大地而来的，就没有丑恶的和不能被接受的。“这是一具雄蜂的尸体，它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅凌乱地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风能将它推动”。苇岸描写他所见的事物，从未将自己的情绪强加于人，他不说他哀愁，不说他震动，不说他欢欣，他似乎从来不使用感叹号。他只是描述出来，你自去领悟。而这种不动声色，力量更甚。
在我的生命空间里，亲人占据了很庞大的部分，他们是我难以逾越的山岭，横亘在面前，几乎所有的情绪都被牵制。12岁那年，我10岁的小妹病死了，她身上穿着结了血痂的硬邦邦的小棉袄，卷在一面小席子里。29岁那年，妈妈病死了，她以跪伏拜祭的姿势抵抗疼痛，但苍天没有怜悯她。2010年7月，我的哥哥病死了，他在最后的日子里使用杜冷丁镇痛，最终精神错乱，没有留下一句清醒的话。
在苇岸1990年11月20日的日记的最后，记录了伊本·哈兹木的句子：“离别之际，四分之三的痛苦归留下的人，离去的人只带走了四分之一。”
但是，对我的哥哥来说，因为最后的精神错乱，他成了一个空心人，他空手而去，留下了四分之四的痛苦。
在他病中尚清醒安好的时候，虽时有疼痛，但交流很多。那时的他，语言和精神，都很接近苇岸。他提起一片被人丢掉的仙人掌：“它被丢在垃圾堆里，被太阳晒得完全干掉了，但有一天下了雨，再看见它的时候，它已经站起来扎根在土里，干扁的身体也复原了。后来，有同事不信这生命的魔力，将它拔出来抛到房顶上，下了几场雨后，我们看到，那片仙人掌绿生生地站在瓦片上。”哥哥说这些话的时候，我们都满怀信心和欢乐，我们把这些话当成一种象征，他一定有着敢于和病魔抵挡无限个回合的勇气，直到战胜。
哥哥是养花的好手。别人的菊花，只有秋天才顺时而开，而哥哥的菊花，四季都能开。别人都惊异，以为有什么秘诀，他只是淡淡而笑，说花儿都是有情感的，要怀着柔情爱意去侍弄它，要观察它的喜好变化，顺着它的脾性养护，最终，花儿对你也就有感情了，它愿意为你不断绽放。若苇岸听到哥哥这些话，他可能会视他为知己的。在哥哥的天性中，有诗意与纯美的一面，若他接近和热爱文字，也许会是苇岸喜欢的诗人，或者，即使他离文字和精神很远，也一定是苇岸喜欢的普通人，因为，他身上有草木的品性。
然而，又能怎样呢？正如大地、河流、风、天空无法挽救热爱着它们的苇岸一样，仙人掌、菊花和心向自然的气场同样不能借力给我的兄长。他们都死了，苇岸死于1999年5月，39岁，我的兄长死于2010年7月，37岁。
苇岸在临终的前几天留下了他最后几句话，他口述，他妹妹执笔记录，他的思维缜密、清晰，出人意料地镇定和冷静。可是，我知道，这些话必定是断断续续、耗费了极多气力的，而且，他必定在强忍和抵御一波波袭来的要命的疼痛。苇岸毕竟是苇岸，他留给我们的这些话里看不到他瘦成一副骨架的可怕样子，看不到他被疼痛煎熬的苦苦挣扎的样子，他把自己当成祭品了，像钉在十字架上的耶稣一样，鲜血浸透了袍子，他还在赞美，忏悔，祈祷，救赎。
……
展开
