《著名作家赵瑜30年作品经典·独立调查启示录·篮球的秘密》收录了作者的体育三部曲《强国梦》《兵败汉城》《篮球的秘密》,体现了作者对中国体育30年不间断的热情与思考,将体制改革、体育文化和提高素质联系起来,揭示了追求体育竞技应以全民健康为本的核心理念,以及唯金牌与成绩论的种种弊端。三部曲可谓中国体育体制改革进程的文学写照,揭示出体育回归的历史任务仍任重道远。
兵败汉城
我不能沉默
九十月间在太原驻扎,做一名忠诚的体育观众。时逢中国奥运军团在汉城输得让人难以置信,三晋哗然,举国哗然。
细细看罢装有升降机的高塔式豪华型奥运火炬终于熄灭,我关掉电视。面对疲惫的荧屏沉默了两天,推出一批空酒瓶。
赛事果然残酷——
本次即 24 届汉城奥运大赛中,中国体育代表团除在游泳、赛艇等项上 有所进取,在跳水上尚有优势外,其余期望值甚高的项目均纷纷败北——
世界冠军队中国女排,享有“五连冠”殊荣,国人深寄厚望,但在输给秘鲁之后,又以 0 比 3 的悬殊比分惨败于苏联,并在第一局创造了 0 比15 的最低纪录,第二局得 9 分,第三局仅得 2 分,可谓彻底失败;“体操王子”李宁,上届奥运会轻取 3 面金牌,本次竟排在 50 名之外,失误连连, 惨不忍睹;曾在上届为中国人实现“零的突破”的神枪手许海峰,这次只 争得了第 28 名的座次;神箭马湘君,在世界锦标赛上获得冠军,而在汉城 却名列第 21;上届冠军女剑客栾菊杰,本次亦被摒于决赛之外;前不久曾破世界纪录的大力士何灼强,更愧对江东父老,败走“麦城”;朱建华在 本届奥运中连初赛都没有通过;全球第一乒乓强国派遣的三员大将江加良、 陈龙灿和许增才,在单打预赛中即被扫地出门,连半决赛的边儿也未沾,为新中国乒乓球史上 20 年来从未有过的惨败……绝大多数国人所希冀的 10 块左右金牌成为泡影,仅获 5 枚,距上届15 块金牌数相去甚远。所幸本次大赛天赐良机,乒乓球被列入正式项目,中国尚得男双女单 2 块金牌,否则,中国奥运军团只有 3 块而已。奖牌座次由上届第 4 位跌至第 11 位。 报纸来了,人们使用了这样的标题《想起了〈强国梦〉》《奥运会后重温〈强国梦〉》,并有南方北方的报纸开始重新连载。此事与我有关,看得较细。发现大家同时使用了“不幸而言中”、“把《强国梦》从废纸篓里捡 回来”这类的话。我知道这都是冲着国家体委去的。山西作家又笑谈应该 向健力宝集团建议,把剩下的那么多无用的黄金易拉罐,奖给赵瑜 1 个, 22 个减去 5,尚余 17,留着干吗?我沉默着,天知道该说些什么。 不少读者朋友力劝我一不做二不休,再去采写一番汉城翻船的风云故事,又有刊物急电相邀。我沉默着,心中苦辣酸甜。
圈内的朋友则劝我不可再写,做续篇从来没有讨好的,沉住气,理儿全是咱的。
我沉默着。 我忽然发现,更多的同胞也沉默着,原先积极评说者也渐渐沉默了。中国人太容易健忘,好了疮疤忘了痛,“反右派”、“大跃进”、“文化大革命”,到现在不曾好好反思。我们一次又一次放弃反思的机会,我们绝少 在理性的旗帜下一边反思一边奋起。老人家教导了那么多年,大伙到底也没有学会运用“批评与自我批评”这个武器。乃至落到连“球籍”都出现 危机的地步。“事情都过去啦,一切向前看吧!”
谁不熟悉这样的语言? 鲁迅却说,费厄泼赖要缓行。
早晨,我登上列车开赴北京。回首三晋大地,苍茫一片,污染着实严重。遥想去年炎夏,也是这样心境,一个人开始调查,将悲怆寂苦从这里带走,再注入天坛之下那体育一条街的砖缝里。 “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”没这份决心,甭想打开体育界针水不入的大门。汽笛长鸣,载我北上。沉默良久,扑哧又笑,心说这两年算是跟体育界干上了。
那笑里自有许多苦涩的成分,看咱干的这文学,眼看着快成了社会学、公路学、矿业学、体育学,实在悲哀得可以。中国的文人,都跟扛大件似的,肩膀上头太沉,太沉。
怨声载道
一路上,旅人们凡提起奥运会上中国人的表现,或怨骂不断,或唉声叹气,什么阶层的人都有,名副其实的“怨声载道”。我想起小说家张石山 几天前发表的一篇题为《我们有权参与》的文章,他是这样说的:炎黄子孙谁个不渴盼民族的振兴,哪怕仅仅是在全民输血重点保障的体育战线上的大获全胜?……10 亿人口大国,区区 5 枚 金牌!人民有权参与,人人都有疑问的权利、议论的权利。不许公开议论,转入地下议论;不许地下议论,心中也要思索发问。 我们的奥运战略是以全民体育的极度落后作为惨重代价的,人民 牺牲了健康、付出了血汗,人民有权关注、有权质问、有权参与。街谈巷议汇作一声喝问:你们怎么搞的!
列车轰然前行,冲出娘子关,奔驰在河北省的大平原上,望着收割之后秋天的原野,再回头看一看车厢里的各色人等,我感动了。他们,哪个 不是国家的纳税人?中国每年用于体育的投资高达 10 亿人民币,有多少返还到他们身上用于群众体育活动的开展呢?据国家体委群体司透露,1987 年,中国用于群众体育的经费,连 1000 万都不到。而奥运会 4 年一个周 期,每年耗资 l0 亿,4 年就是 40 个亿,我们用 40 个亿搞回了 5 块金牌,1 块金牌 8 个亿!
我们的祖国还很落后,我们尚有那么多兄弟姐妹生活在贫困线以下,我们更有无数的企业家等着钱给危机中的工厂以拯救,40 个亿,能办多少 事情啊!
纳税人!纳税人!这仨字震响在我的耳畔,盖过了呼啸的风声,压过了轰鸣的列车声。
一个高级知识分子模样的旅客正在拍打着报纸大发议论。我接过来一看,发现是法新社 10 月 2 日发自汉城的奥运述评。述评说:中国每年投入2.6 亿美元用于体育计划的实现,而韩国政府为迎战奥运会每年在运动员身上的投资为 1.1 亿美元,日本人用于体育的预算每年仅仅 1000 万美元,他 们获得了 4 块金牌。韩国的金牌数已是众所周知——12 块,雄踞世界体育 强国苏联、民主德国和美国之后排在第 4 位,震动了国际体坛。法新社认 为,“韩国人的钱花得值”,我更认为日本人的效益高。咱们的效益在全世 界是不是最低的?唔,我不知道,我不知道,我不知道。
同版,又有路透社的消息说,身为印度体育官员的库马尔认为:“当前在第三世界,各国政府的主要任务应是让穷人吃饱饭,而不是建立一个产 生世界冠军的机制,印度就是这方面的一个极好例证,我们这个世界上第 二个人口大国本次奥运会没有获得一块奖牌。”
我分不清库马尔是为他们未得奖牌寻找借口呢,还是真的具有实事求是精神。但是这位国际奥委会委员的话的确使我怦然心动。如果他的话代 表着印度政府的真实意见,那么,我们每一个中国人就会想到:我们可比 印度富到哪儿去啦?舍得花 40 个亿去争 5 块牌牌?那位旅客还在大发宏 论,看样子比我激进许多,仿佛他企图发动一场大规模的群众性的全国范围的抵制金牌运动。平原的阳光穿过车窗斜射在他那眼镜片上,熠熠生辉。 他的反问式讲话在我耳畔久久不能散去:“中国体育到底是为谁服务的?你们说……”
在餐车口,拥挤着十多个少先队员,听口音他们是石家庄一带的小学生。尽管他们绝不是张乐平先生笔下的三毛,但我依然还是看不出有什么 “茁壮成长”的迹象。这使我想起了那位旅客提出的体育服务对象问题。对 于这个问题我虽然曾在《强国梦》中做了较详尽的阐述,而在这届奥运会之后,在这群孩子面前,依然促使我反复地思索。
1987 年间,国家教委、国家民委、国家体委、国家科委以及卫生部 和财政部,对中国青少年的体质状况做了一次周密细致的联合调查,其中有 12 岁那一组的结果我记得很清。我记得中国男孩和女孩在 12 岁的时候,其身高比日本同龄孩子分别低 7.2 厘米和 5.75 厘米;胸围比人家分别小5.62 厘米和 6.89 厘米,这两组数字是令人震惊的。而更可怕的是体重,中国男孩比日本男孩的体重轻几乎 9 公斤,女孩也是这样。试想想,12 岁的孩子,人家比咱平均要重近 20 斤肉啊!我们是比日本人在奥运会上多了 1 块金牌,可这块牌子重呢,还是每一个中国儿童长 20 斤肉重?再说日本孩子也绝不是胖得跑不动。这项调查还告诉我们,中国 10 岁到 22 岁的小男子汉,与日本同龄人相比,50 米跑的速度,平均比人家慢0.45 秒,女孩子比人家慢 0.62 秒。 这只是联合调查当中比较容易记忆的几个数字。调查报告最后郑重指出,本次调查的结果表明,中国青少年的健康状况比起 1979 年那次联合调 查的结果,更有恶化的趋势!
我不禁要问,孩子们如此瘦弱,你把钱集中花在奥运战略上,不惜血本闹回金牌来,给谁看?
我还想问,国家体委的职能,到底是领导全民族扎扎实实开展好强身健体的体育活动呢,还是单搞竞技运动水平的提高?
我必须问,既然国家体委参加了那次联合调查,是知道调查结果的,那么又拿出了哪些改革的方案和措施?落实情况如何?
复苏中的体育新闻
随着滚滚的人流,我走过漫长的通道,走过出站口,驻步在灯火阑珊的北京街头。
北京,还那样儿。头件事儿就是买报纸,各种报纸全拿来。我发现一则小而又小的短讯,却极有意义,说的是由《中国体育报》和美国柯达公司联合举办的“奥运 金牌夺多少”竞猜活动,在京揭晓。在这次活动中共收回了约 20 万张选票,可惜其中的有效票即填写 5 块以下者,只有 1536 张,这个数字在 20 万张选票中那是太少太少了,竟有 99.9%以上的投票人失误!这个数字说 明了一时说不清的很多含义。
失误不就是失望吗?厚望后的失望不就是失落吗?失望并失落的人高达 99.9%以上,算不算失去人心?
这算读报的一点儿收获。另外注意到奥运会期间中国各报的记者在紧锣密鼓的连续报道中,还是有插空反思的上佳表现。例如《中国青年报》毕熙东、中国新闻社苏祥新、《光明日报》夏浩然、《科技日报》韩虹等。
《人民日报》《解放军报》《文汇报》《新民晚报》《解放日报》《天津日报》《今晚报》《广州日报》《羊城晚报》《南方日报》等中国著名报纸,都在公正报道的同时不断闪烁出思考的火花,与过去多年来把体育竞赛抬高至病 态的情况相比,与过去几年间将运动员教练员加以神化的盲目相比,无疑 发生了本质的变化。也说不定从第 24 届奥运会的报道往后,中国的体育新 闻在不知不觉中,将踏上一条忠于新闻本质的新生的道路。例如《科技日报》记者韩虹从汉城发回来的专电这样写道:
……
篮球的秘密
为什么要写篮球这部书?
中国篮球为什么发展缓慢?
体育与教育该不该合为一体?
怎样理解“篮球是永恒”的这个说法?
中国古代有类似篮球的运动吗?
篮球运动是怎样诞生的?
篮球何时进入中国?
我们为什么挚爱篮球?
打篮球可以提高智商和情商吗?
早年的球星有多酷?
篮球何以成为老一代共产党人的最爱?
怎样看待计划经济时代的篮球历程?
80 年代的中国篮球为何普遍降温?
卢元镇先生如何看待篮球文化之根?
CBA 冠军奖杯为何以牟作云命名?
篮球人到底有没有出路?
中学生篮球队志在何方?
中国篮球会不会重蹈足球覆辙?
中国篮球职业化距离 NBA 还有多远?篮球改革为什么上冷下热?
附录 为三亿孩子呐喊 张 健
兵败汉城
我不能沉默
怨声载道
复苏中的体育新闻
她振振有词
电话采访李梦华
悲怆的人生
无边的压抑
记者营的斗争及毒药
奔突的地火
强国梦
畸形的体育迷
泼一回凉水
从刘长春到“一条龙”
母与子
退役的人们
谁带着智慧的风采
处在中间环节的中国教练
远离科学的人们
赵瑜体育专著的合体,作者一以惯之地呼唤体育改革,对比当下体育现实,依然振聋发聩。
在《篮球的秘密》中,赵瑜强烈地呼唤体育体制改革,完成了一部填补空白之作。
——雷达
《兵败汉城》实际上揭示了非体育精神的弥漫,在当今中国非体育精神指导下的“体育强国”,不过是个令人潸然泪下的“梦”。
——王晖 南平
体育是社会的缩影,社会中的许多矛盾都会从体育中表现出来,从思维方式、行为方式到价值观念,无不打上社会的印迹,《强国梦》揭示的各种问题都能找到它的非体育原因。
——卢元镇