◎获美国国家图书奖非虚构作品奖。◎美国西部大开发的亲历者口述史。◎1930年代的珍贵历史图片。◎
本书通过幸存人口的声音和历史图片，再现了一段即将被亲历者带进坟墓的1930年代的记忆。一战期间及之后狂飙突进的美国西部大开发，推行了错误的宅地政策，再加上战时需求推高了小麦价格，刺激人们不计后果地翻耕大平原，剥光了那里千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被。最终，前所未见的沙尘暴席卷美国西部，还波及了芝加哥甚至纽约。与此同时，美国陷入大萧条，经济不振，过度种植带来的高产粮食无人问津。
作者通过十几个家庭及其所在社区和地区的兴衰，揭开了尘封往事，展现了肮脏的三十年代的悲惨景象：沙尘暴让人们如同生活在漫漫黑夜中，土地荒芜，庄稼歉收，亲人死于尘肺疾病……10年间，承载着未来的宅地变成了黄沙覆盖的墓地。
书中有艰难时刻美国人的勇气与悲哀，有与大自然抗争的坚韧与顽强，有政客的无耻与欺诈，而归根结底是人类对于环境的无知所招致的毁灭性噩运。
“我们就在这里安家吧”
艾萨克•奥斯汀在地洞里长大，有八个兄弟姐妹。地洞就是那种——在大草原的地下挖的洞穴，是他们的家。地板是泥土。而地面上，墙壁是板条围成的，里面没有隔热材料，外面是黑色柏油纸。每年春天，艾萨克的母亲都会往墙上泼开水，杀死刚刚孵出来的虫子。这家人在地洞里以牛粪块取暖，牛粪块被放在一个旧炉子里焚烧，留下一股难闻的粪臭，久久难以散去。厕所在户外，就是地面上的一个洞。水是从地底下一个更深的洞里打上来的。艾萨克的母亲是爱尔兰人；他不确定父亲来自哪个族裔。
“我出生在美国，知道这一点就够了。”
他父亲走的是1909年的那条古老的圣达菲小路，那一年国会通过了一项宅地法案，将个人可以探明并拥有的土地提升了一倍，高达320英亩，以劝导美国人去在共有土地的最后一片边疆地带——即大草原西部的不毛之地——定居。最后出台的一项宅地法案是个无奈之举，由铁路公司和草原各州州议员推动，目的是让人们来这片贫瘠的土地居住，这里除了几个土著狩猎营地和一些13世纪的印第安村庄，一无所有。
奥斯汀一家当时听信了传言：在无人之地的锡马龙河那边要修一座水坝，需要人手。
“他们赶着马拖着车到了那里，却被告知根本没有工作。但是听人说，如果你喜欢这个地方，只要提出申请就可以获得320英亩的土地。他们环顾四周，看到了与科罗拉多接壤的边界，然后说，好吧，这是一片极其平坦的土地，没有一块石头，除了野草外，空无一物。他们铲了一锹地，发现地下不是沙，草根扎得很深，便说‘我们就在这里安家吧’。”
艾萨克的父亲46岁就去世了，抛下孤儿寡母10口人在高地平原中央的地底下一个逼仄的洞里过活。奥斯汀一家有了320英亩土地，还有风。风吹动风车，把水从140英尺下的奥加拉拉蓄水层抽上来，引到小型蓄水箱里。牲口饮着水，吃着丰茂的草，很快就肥了。水和草，要活下来靠这些就够了。要是风停得够久，奥斯汀一家反而会陷入大地陷入沉默时所带来的恐惧。没有风就没有水，就没有牲口，就没法活下去。奶牛产奶和浓稠的奶油，奶油可以运到镇上直接换成面粉、咖啡、糖和一罐劣酒。这家人还有养在笼子里定期下蛋的母鸡，以及一把点22口径的来复枪。
1929年经济大萧条开始时，男孩们骑着骡子去上学。在接下来的9年里，艾克会目睹巴卡县的一幕幕疯狂景象。早些时候，一股投机狂潮促使人们疯狂地翻耕土地，以便在一个无法持续的小麦市场上赚到钱。市场过热，导致价格暴跌。雨水迟迟不来——不是单单一季，而是年复一年。没有草根固定泥土，土壤钙化，开始被风吹走。乌云般的沙尘翻滚着，升上1万多英尺高空，像移动的山脉一样滚滚而来——它们本身就是一股巨大的力量。沙土落下来时弄得到处都是：头发、鼻子、喉咙、厨房、卧室和水井。早上得用铲子来清除屋里的沙尘。最诡异的是周围一片漆黑。人们要给自己绑上绳子才能去几百英尺远的谷仓，就像在太空行走时要把自己拴在生命支持系统上一样。而下午刚过一半，公鸡就打鸣了。
“那时候会一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说，他那代人都是这么说的。他知道有些人不信，就像东部的许多人不信有关沙尘将铺天盖地的最初传言，直到1934年5月一阵风暴把大草原的风沙刮到了全美大部分地区。落在芝加哥的沙尘达1200万吨，纽约、华盛顿——甚至连远离大西洋海岸300英里的海轮——都盖上了一层棕色的毯子。
牲口的眼瞎了，窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到呕吐，被医生们所说的“尘肺病”折磨得奄奄一息。绝望之中，家家户户都把孩子们送走了。抱一抱爱人或者握一握别人的手，如此本能的动作都会使两个人摔倒，因为尘暴产生的静电太强了。艾萨克•奥斯汀一生经历了1918年的大流感、美国历史上最严峻的大萧条以及将世界变得四分五裂的大战。他说没什么能与1930年代的那场黑色沙尘暴相提并论，那个时候，就连生命中最简单的事——呼吸——都成了一种威胁。
沙尘暴来了
1932年1月21日中午时分，阿马里洛的城外出现了一片从上到下1万英尺高的云。当云幕落到狭长地带上方时，风已经猛烈地吹了一整天，时速达60英里。这个东西缓缓地向拥有4.3万人口的阿马里洛的边缘地带靠近时，天空不再像往常那样是白色的，先是呈褐色，然后又变成了灰色。没人知道该怎么称呼它，它不是一片雨云，不是夹带着冰粒的云团，也不是旋风。它像动物的毛一样浓密，它是活的，接近它的人说有一种处在暴风雪中的感觉，一种黑色的暴风雪，他们是这么称呼它的，说它的边缘像钢丝绒一样。阿马里洛气象局的人对这片云极感兴趣，因为它无法解释。他们在日志中写道，它“蔚为壮观”，当阳光穿过这一大片云的较浅边缘时，它看上去呈绿色。在阿马里洛附近的上空徘徊过后，这片云又向北部移动至得克萨斯的狭长地带，然后又向俄克拉荷马、科罗拉多和堪萨斯飘去。
巴姆•怀特看着这个黑色的怪物从南边逼近，刚开始还以为自己看到的是一排正在移动的山脉，差不多有两英里那么高。但是埃斯塔卡多平原是地球上最平坦的地方之一，在地平线上的任何地方都没有1万英尺高的山，无论是移动的还是静止的。他叫儿子们赶紧寻找能藏身的地方，躲在他们的小房子深处。云层飞快地经过达尔哈特，短暂地遮住了太阳，从外面看像是黄昏似的。云倾倒下里面的东西，然后消失了，来也匆匆去也匆匆，阳光照亮了灰尘。
是沙暴，德索托的人说。不是，先生，那不是沙暴，其他人说。你看见那个怪物的颜色了吗？就像狗的内脏一样黑乎乎的。风暴过后，街道上到处都煤色的尘土，覆满了邓洛克大街上的汽车顶和人行道。尘土也进入了室内，给道森医生家的餐桌和木地板上铺了一层黑纱，也给德索托酒店大堂里的精美家具、丁威迪酒吧的台球桌、小镇边缘地带的棒球场撒上了一层黑灰。人们的头发、眼睛，还有喉咙里都是灰。擤一下鼻子，竟然会擤出黑鼻涕来。咳嗽也能咳出同样的东西。它还让眼睛火辣辣的，咳个不停。这是最该死的东西，也是个谜。
这是什么？迈尔特•怀特问他爸爸。
这是土壤，巴姆说。土壤在动。为什么？
瞧瞧他们对草都干了什么，他说。看看大地：被翻了个底朝天。
高地平原上的自耕农可能比这个国家其他任何地方的人都更加亲近恶劣天气。他们知道黑色沙尘从堪萨斯刮来，红色沙尘来自俄克拉荷马东部，橘黄色的来自得克萨斯。有时候堪萨斯、俄克拉荷马和得克萨斯似乎同时刮来沙尘：黑的、红的和橘黄的交汇在一起。穿透这些沙尘的阳光呈现出一种诡异的色调——有时候甚至是绿色的。人们知道当风从西南部刮来，随后的沙尘会会经历一系列的颜色变化——什么颜色都有，除了从最初撕开草皮的日子起就留在他们记忆中的那道金光。如果沙尘云从南面飘来，有点薄，它们会形成移动的台地形状，爬升到离地面2英里以上的地方。如果沙尘从北面刮来，云会像雷雨云砧那样沸腾起来，往往还会携带沉重的沙尘。这些黑色的北风是最遭人痛恨的。在可以策马奔驰的平原上生活就如同与大自然达成约定，它给予的和拿走的一样多，而在1935年全都是拿走。
新 政
1933年3月，新总统在一个雪天宣誓就职，这似乎正好匹配了这个国家如冬天般寒冷的气氛。胡佛的智囊团空空如也，交给罗斯福的国家是个空壳，国民的信心跌入谷底。
罗斯福一分一秒也没有浪费。各种可能性的大门已经打开，罗斯福实施了百日新政。对美国资本主义来说，这是一段真正可怕的岁月，充满了罗斯福所说的种种“黑暗的现实”。货币不流通，即使在首都也是如此；邮政总长詹姆士•A•法雷说自己在华盛顿无法兑现支票。总统指责“肆无忌惮的放贷者”和“一代自私自利者”，他的政府中的一些人敦促他将银行国有化，认为毕竟他们劫掠了一个国家的储户，在大肆投机的狂欢中无视自然法则。罗斯福立即宣布银行放假4天，以稳定一个3年内9000家银行倒闭的系统。
下一步是努力拯救农场。自由市场农业经济学结束了，永远结束了。罗斯福说，看看它做了什么：美国生产的粮食超过了历史上任何国家，而农民却被迫离开农田，身无分文，与此同时城市里的人没有粮食养活自己。农民的平均年收入是300美元，比10年前下降了80%。从现在起，政府要努力制定价格并确保粮食流通。为了迫使价格上涨到足以保证农民谋生的程度，罗斯福让政府采购剩余的玉米、豆类和面粉，并将之分发给有需要的人。600多万头猪被屠宰，猪肉被送到了救援机构。庄稼被犁进地里，对一些农民而言就像割腕一样。在南方，当马第一次被拉到田里去犁除棉花时，它们退缩不前。第二年，政府将要求牧民和小麦种植者减产，以换取现金。胡佛一直对干预自由市场机制保持谨慎态度；在罗斯福治下，政府就是市场。
在富兰克林•罗斯福所做的第一批事情中，包括在白宫接见班内特。班内特说，美国人在中部地区开垦过度，速度过快，土地承受不了这样的攻击。世界上最大的草原在遭到重创后被抛荒，就那样裸露着。刚刚开始成为全国新闻的尘暴不是上帝之力造成的，而且它们会变得更糟。好吧，总统问：有可能消除人类造成的破坏使之修复原状吗？
班内特没有做出任何承诺。他很有说服力，拥有罗斯福喜欢的那种个人魅力，他欣然接受了任务——担任内政部一个为稳固土壤而设立的新机构的主任。他将失败的农业系统归因于“基本上错误的土地利用模式”。数百万年来从落基山脉流出的水土在平原上沉积了一层肥沃的土壤，通过草固定在那里。要恢复这片土地，班内特建议人们回顾一下犁地破坏大草原之前的那些岁月。答案就在这片土地上，就在一直以来对XIT牧场牛仔和科曼契人再显而易见不过的事情里：这里是世界上最适合草生长，最适合食草动物的地方。但是，土生土长的草皮还能复原吗，土地还能恢复平衡吗？还是说人们下手太重了，一切已经回不了头了？
政府工作人员在新总统上任的第二年来到高地平原，计划杀死尽可能多的农场动物。在这个半球，没有人愿意购买大草原上这些东倒西歪、病恹恹的牛，它们当中有许多已经失明，皮肤上显出肋骨的轮廓，身上长满疙瘩，内脏塞满了沙土。没有人能从这片贫瘠的尘土飞扬的土地上收获粮食，更不用说干旱已是第3个年头了，到1934年年中降雨量还不足5英寸。对于一个把小牛养大的农民来说，每天都面对着一个了无希望的任务，因为他发现牛不是在漫天沙尘中摔断了一条腿，就是为了吸口气而被呛得窒息。看着食草动物在这片毫无生机的被诅咒的草皮上悲惨地死去，沉默的人们忍不住哭泣，而这里曾经是天底下最辽阔的草原。奶牛只能靠咀嚼撒过盐的风滚草和吞食泥巴中活这么长时间。政府工作人员的职责是通过消除市场上过剩的牛肉、猪肉和谷物来使经济恢复正常。他们将一群面容憔悴的自耕农召集到博伊西城的帕里斯剧院，然后摊牌了：
把那些有气无力的牛交给我们，我们给你们现金，每头最高16美元。那些还能走路的，骨头和松松垮垮的皮之间还剩一点儿肉的牛，我们会送到阿马里洛的屠宰场，然后让挨饿的人吃上肉。其他的很可能不值1美元——最低收购价——我们打算在这里杀掉。可以请一两个牛仔来帮忙。这就是我们的打算。
好，我没问题，弗莱德•福尔科斯说。他只剩下几头牛了，站都站不稳。他还有一头奶牛，还给她挤奶，不过挤进桶里的东西看起来像巧克力奶，他只好把抹布放进桶里，把沙尘吸出来。
卢卡斯也认为这可能是赚到1美元以勉强维持农场经营的唯一办法，可他不喜欢这种想法：把小牛犊养大，然后朝它的头上打一枪，把它扔进沟里。但是要么这样做，要么眼睁睁地看着它死去，看着它像别的牛那样呕吐、发烧或失明。1934年在无人之地让动物活着是个错误。卢卡斯的老奶牛已经死了，他只剩下一小群牛和两匹马。有些人问政府工作人员，牲口杀了之后用什么替代。他们现在该怎么办？前一年，政府购买了500多万头猪送去屠宰，来年要宰杀800万头牛，从而将市场价格推高至农民的劳动能得到合理回报的水平。他们在南部平原的新城镇工作时，购买的牛几乎每三头当中就有一头被认为病得太重而无法屠宰。卢卡斯家的牲口就很典型。
卢卡斯农场的牛被赶去杀死的那一天，孩子们进了地窖，关上门，捂住了耳朵。枪声响起，每头牛的脑袋上都挨了一颗子弹，孩子们开始哭喊。现在只剩下几匹马能告诉人们C•C•卢卡斯在俄克拉荷马的土地上生活的那段岁月是怎样一种情况。其他的一切都没了。他的一个女儿试图收集足够的饲料来维持马的生命，但是它们不能像牛一样咽下风滚草。一匹马啃着篱笆。沙尘堆积得太高，一溜篱笆成了移动的沙丘，这使得马很难站稳。后来，她发现母马躺在地上，啃着篱笆的边缘，嘴角流血，眼睛里满是泥土。不久之后它就死了。
路过这里的人预测这里的一切很快都会消失——房子、小镇，甚至铁轨。“铁轨很快就会在咆哮的沙漠中锈蚀，两个宜居的沿海地区距离沙漠1500英里。”1934年5月，《新希望》杂志的一名记者写道。有人正在撤离，人数不多却持续不断，他们放弃无人之地的生活，前往一个天空没那么愤怒的地方。
吃 草
3年前大丰收时的余粮已经没有了。就连曾经让农场动物活下来的风滚草也奇缺。给蓟草加盐，以便牛能吃得下去，福尔科斯是最早这么做一批的自耕农之一。现在他的一些邻居想知道：为什么人不能吃风滚草呢？埃兹拉和戈尔迪•洛尔里自1906年开始就在无人之地当自耕农了，他们想出了一个在罐子里用盐水浸泡蓟草的办法。朋友们问他们怎么吃这样的东西，这可是大草原上的杂草。它跟棉花一样干，像厚纸板一样无味，跟仙人掌一样多刺。嗯，是的。它们的味道的确像小树枝，这一点没什么好争论的。但是洛尔里夫妇说，这些起起伏伏的蓟草是德国人从俄罗斯大草原带到高地平原来的，吃了对你有好处，它富含铁和叶绿素。锡马龙县宣布举行一次“俄罗斯蓟草周”活动，县政府官员敦促吃救济的人们到田里去帮人们收割风滚草。
洛尔里一家也开始用当地的一种植物做饲料，这种开花的丝兰紧紧依附在无人之地一部分未开垦的土地上。他们挖出草根，剪断根茎，把杆子碾碎了喂牛。与少许糕饼粉混合后，碾碎的丝兰根能使牲口活下来，这反过来又会在没钱买食物的情况下获得源源不断的牛奶和奶油。但这也意味着最后几种能将粉状的大平原黏土固定住的植物之一——丝兰，现在正被连根拔起。有了这两项创新——罐装的风滚草和碾碎的丝兰根——洛尔里一家五口就能养活自己了。
厄尔里奇一家试着把蓟草碾碎了喂牛，但似乎并不像洛尔里家那样管用；他们的牲口越来越瘦，撑不住了。新生的牛犊病恹恹的，很瘦小。对于威利•厄尔里奇而言，牛犊是他的未来，他是这个十口之家唯一幸存的男丁，正努力跟随父亲的脚步建立自己的生活。但是这些牛犊一生下来他就看得出，它们活不了多久，身体看起来还未成形，很不健康，不具备活下去的能力。有时候，他不得不用斧子钝的那头击碎这些新生牛犊的脑袋，这让他难过地直掉眼泪。他成家了，有了两个孩子，还跟父母一起住在他们的农场，这片土地是厄尔里奇一家1900年走下移民火车后获得的。他的父亲乔治逃离俄国沙皇的征兵，从海上的台风中幸存下来，经受了那些认为德裔美国人全都是间谍的人的冷酷与憎恨，这一切使威利和他父亲有足够的信心相信自己能爬出这个泥泞而沮丧的深洞，迎来曙光。厄尔里奇家给自己建了一个典型的家园——160英亩地，足够放牛、种菜、养猪，种几排燕麦和一些小麦。
所有这一切几乎都没了，在得克萨斯-俄克拉荷马边界的灰色空气中只剩下一片光秃秃的土地。他们靠自己能制作并能贮存的东西过活。杀了猪之后，他们割下肥肉用来做罐装凝胶，或者与碱液混合制成肥皂。猪肉用盐腌制，抹上黄糖溶液和盐水，然后挂在风车上几周，直到晾干，再次抹上盐和糖，用注射器将溶液注入骨头附近。最后装进一个袋子里，在地窖中挂上几个月。
除了尖叫声，他们什么都吃。
前言 劫后余生
第一部分· 承诺： 大开垦，1901—1930
第一章 流浪者
第二章 无人之地
第三章 创造达尔哈特
第四章 高地平原上的德国人
第五章 最后的大开垦
·第二部分·背叛： 1931—1933
第六章 第一波
第七章 黑暗初至
第八章 干涸之地
第九章 新领袖，新政策
第十章 巨大的打击
·第三部分·爆发： 1934—1939
第十一章 分类赈济
第十二章 漫长的黑暗
第十三章 拼命呼吸
第十四章 达尔哈特的决战
第十五章 沙尘暴前夕
第十六章 黑色星期天
第十七章 战斗的号令
第十八章 离开
第十九章 亲历者
第二十章 最悲哀的大地
第二十一章 判决
第二十二章 第二代剥玉米佬
第二十三章 留守者
第二十四章 第三代剥玉米佬
第二十五章 雨
后记
注释与资料来源
致谢
“令人心痛的历史……伊根对风暴的生动描述，再现了世界末日的狂暴。然而，他在捕捉人类所遭受的痛苦方面确实非常出色……这是一本令人清醒、痛心的书。”
——《华盛顿邮报•图书世界》
“一段来自大萧条最黑暗日子的被遗忘的生动坚韧的历史。一本关于那段可怕的时光的伟大读物，里面充满了值得学习的教训。”
——《今日美国》
“巧妙地抓住了我们国家*大的环境灾难的故事。”
——《芝加哥论坛报》
“这个故事是一个经典的悲剧，并且充满了壮志雄心、骄傲和报应。”
——《旧金山纪事报》