年少的时候，我们眼里有星辰和大海，觉得自己是ZUI特别、ZUI与众不同的，要过就过ZUI不一样的人生。但我们不知道，总有一天，我们也会成为别人眼中普通的那个人：会拿着一份不高不低的薪水，会被老板骂，会熬夜加班，会一个人默默哭泣……
其实很多时候，我们努力的初心也不是为了成就多么宏伟的目标，更多的是想让家人过更好的生活。人生的终极命题是承认自己是个普通人，我们终要与平凡的自己和解。
《多想在平庸的生活拥抱你》精选近40篇名家经典散文，借用作家的文字带你回忆ZUI初的人生思索：对平凡人生的感悟，对孤独与亲密的理解，对现实生活的反思……让我们了解平凡生活的真谛，卸下包袱，努力前行。
书桌/冯骥才
我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽屉，抽屉的把手早不是原套了。一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
“这么难看还要它干吗？！要是我早劈掉生火了！”
“它又不实用。你这么大人将就这样一个小桌子，早晚得驼背!”
“你怎么就是不肯扔掉这破玩意儿。难道它是件宝？你说呀……”
我笑而不答。那淡淡的笑意里包含着任何知己都难以理解，难以体会到的一种，一种……一种什么呢?
没有共同的经历就不会有同感。有时，同感能发挥出非常奇妙的作用，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。如果没有同感，说它做什么?还不如独自一人到树林里，踩着落叶，自己对自己默默地说它一阵子，排遣出来，倒是一种慰安。
我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……
记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——
我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧!
我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!
我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧!
对，就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了——这件事我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢!也许打得太疼，我才记得十分牢。但过后我却一点也不后悔。因为，从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事，都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。
桌面上净是些小瘪坑。有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕呢，横竖歪斜，有的深，如一道沟；有的轻浅，还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是当初刮铅笔尖留下的?那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的?那儿黑乎乎的一块，是不是过年做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的?分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了。这中间还混着许多字迹，钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完整，有的破碎—一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像?年深日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。
但我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。
为此，我很少用湿布去拭抹它。
只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。
我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门，瞪圆眼对我吼道：“走!快走!”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗!”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩，甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
真奇怪!字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，做些什么零七八碎的事都在这桌上，它一直伴随着我。
但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了；而且用久了，愈来愈破旧，在后来买进来的新家具中间，显得寒碜和过时。它似乎老了，早完成了使命，在人世间物换星移的常规里等待着接受取代。
有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：
“真该死，这破桌子!”
它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来；画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。是不是由于它仅仅是无生命的物品，我从未把它作为一只小猫、小鸟、小兔那样的伴侣?但是，小兔死了，小猫跑了，小鸟飞了，它却不声不响地有心地记下我生活经历过的许多酸甜苦辣。并顺从地任我做任何有损于它的事。当一次，我听说自己遭遇不幸，是因为被一位多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似的猛地一拍桌面：
“啪!”
桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。
从此，我便不觉地爱护起它来了。
我有过一个女朋友。她是一只快乐的小鸟——那早晨站在沾着露水的枝头抖动翅膀，在阳光里飞来飞去，在烟囱上探头探脑的小鸟。她总笑。她整天似乎除去快乐什么也不知道。她在任何一群人中出现，都能极快地把快乐通过笑，通过活泼的目光，通过喜气洋洋的俊俏的小脸儿，通过率真的动作，传染给每一个人。我说她的快乐是照眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称她为“快乐女神”。
她一双腿长长的。爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来，常常是一蹦就坐到小书桌上—这或许是她还带着些孩子气儿；或许她腿长，桌子矮，坐上去正合适。
我呢?过去吻她高矮也正好。我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向左边，一忽儿又甩到右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。
以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，一次比一次肯定，最后她无可奈何又断然地离去了。
稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。
我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。
桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不闹，砸起东西来异乎寻常地细致。她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。
她忽然把一张照片面对我，问：
“这是谁?”
这是我那“快乐女神”的。我说：
“一个朋友。”
她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子干这种事时，反比男孩子们干得更彻底、更狠心、更无情。相册中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母亲的，她撕得尤其凶，”刷、刷、刷”地响。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨着她，迫使她这样做。
最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：
“你还有这么个破玩意儿!”
随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。
就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。
它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
每当这树冠的枝影间满是小小的黑点时，那是春天；黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫作”绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到那块厚厚的荫凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……
我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑、它无用、它应当被丢弃?它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处，甚至还潜藏着思想。
尤其是在阴雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了，小桌变成黑影，很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一道闪电把它整个照亮，它那桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的强光里，它上边的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全都复活了……
我闭上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。
我终于失去了它。
在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给他保护住了生命。它才是真正地为我献出了一切呢!等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件破损的稀世古物。
它就这样在我的生活中没了。
我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无缥缈，再也无从抓住似的……
我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：
“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”
2
目录
第一章
生而平凡，不是所有人都需要活得深刻
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，
吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。
有地炉、暖炕等设备的人家，
不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，
而躲在屋里过活的两三个月的生活，
却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。
002 新年醉话 / 老舍
005 广告员的梦想 / 萧红
012 习惯 / 老舍
016 每一棵草都会开花 / 丁立梅
019 在民国卅年元旦写出我的自己的希望 / 老舍
021 江南的冬景 / 郁达夫
第二章
人生的路走得跌跌撞撞，但我们必须全力以赴
他却得了绝症，肝癌。因为穷 , 医院是去不得的。
精气神儿好的时候 , 他会撑着出来走走。
小区的人，远远望见他，都避开走 , 生怕他传染了什么。
他苦笑着说：“我这病 , 不传染的。”我们点头说：“是的 , 不传染的。”
他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
028 书架 / 冯骥才
033 灯蛾埋葬之夜 / 郁达夫
040 种爱 / 丁立梅
043 书塾与学堂 / 郁达夫
049 两个家 / 夏丏尊
054 儿女 / 朱自清
063 小型的复活 / 老舍
第三章
我触摸过一个人孤独的恐惧，可人总要学会独自面对
入校后一个月的光景，同学赠了我一个“怪物”的绰号。
在他们看来，这个不善交际，衣装朴素，话也不大会说的乡下蠢才，
做起文章来，竟能压倒侪辈，当然是一件天大的奇事。
既然成了一个不入伙的孤独的游离分子，我的情感、时间与精力，
只有钻向书本子去的一条出路。零用钱里节省下来的金钱，
就做了我的唯一娱乐积买旧书的源头活水。
070 我最初的人生思索 / 冯骥才
077 孤独者 / 郁达夫
083 再剖 / 徐志摩
089 北国的微音 / 郁达夫
095 沉默 / 周作人
098 马蜂的毒刺 / 郁达夫
102 论无话可说 / 朱自清
105 感伤的行旅 / 郁达夫
第四章
我们都在等世上唯一挚爱灵魂
宝贝，现在是九点半，
我想你大概已经睡了，我也想要睡了。
心里怪无聊的，天冷下雨，懒得做事，
只想倚在你肩上听你讲话。
如果不是因为这世界有些古怪，
我巴不得永远和你厮守在一起。
130 宋清如顶不好 / 朱生豪
140 泊兴隆街 / 沈从文
142 恋爱是生命的中心和精华 / 徐志摩
161 醒来觉得甚是爱你 / 朱生豪
167 爱眉 / 徐志摩
172 在桃源 / 沈从文
第五章
你是我生命中无法被轻易替代的存在
我有张小小的书桌。三十年来，一直放在我的窗前，
我过去生活的一切，无论是快乐和忧愁的，都留在桌上了……
我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧 !
我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧 !
我在小木板上钉钉子，把桌子上的玻璃板打碎了，还挨了爸爸一通好
打 !……
176 书桌 / 冯骥才
186 我与地坛 / 史铁生 ( 节选）
196 敬悼许地山先生 / 老舍
205 猫 / 夏丏尊
214 如果可以这样爱你 / 丁立梅
218 纪念志摩去世四周年 / 林徽因
第六章
与其期待四方，不如珍惜眼前
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。
咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？
等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其
实多么晴朗。
终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能
再加一个“更”字。
228 病隙碎笔 / 史铁生
232 最好的礼物 / 丁立梅
235 中年人的寂寞 / 夏丏尊
238 秋天的怀念 / 史铁生
240 早老者的忏悔 / 夏丏尊
244 夕阳透入书房 / 冯骥才
真正的英雄是那些看清了生活真相,却依然热爱生活的人。——罗曼·罗兰
生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩。——史铁生
害怕平凡的人，都是平凡的。——泰戈尔