加·泽文 Gabrielle Zevin

美国知名作家、编剧。年轻并充满魅力，深爱阅读与创作。

毕业于哈佛大学英美文学系的她，已出版了九本小说，作品被翻译成三十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措词激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。28岁时，出版《时光倒流的女孩》，一举成名。

一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，都充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以无人能及的高票数，获选美国独立书商选书桂冠图书；在中国已成为口碑畅销书，是无数书店常推常新的作品。《太年轻》是她的第九本小说，《华盛顿时报》评论道：“本质上，这是一部关于女性主义的、充满智慧的杰作！”

泽文的创作丰富，而一以贯之的，是用轻盈的文字，充满想象力的故事和洞见，书写深刻的人生话题。

泽文还为《纽约时报》、美国国家公共电台（NPR）撰稿，现居洛杉矶。

这是五个女人的故事，她们处在不同的年纪，因为一个年轻女孩而被牵连在一起，漫长的岁月让她们发展出真正的友善、胆识与决断力。

20岁的阿维娃，一个天真烂漫的女孩，刚进入梦想的行业，就作出了一系列愚蠢的选择，一夜之间身败名裂。

十多年来，尽管阿维娃选择消失，但关于她的谣言从来没有停止过。如今被牵扯进来的还有13岁的露比、33岁的简、50多岁的艾伯丝，还有64岁的瑞秋。

此刻，她们站在一起，等待那个曾经太年轻的她无所畏惧地回来。

也许，当一个女人有足够的决心、爱和支持，她就可以选择自己的冒险。泽文讲述一个年轻女孩扭转自己命运的故事，并不是让这一切看起来有多简单，而是告诉我们，这一切是可能的。

——《华盛顿邮报》

一部暖心的、狡黠的书，关于如何重新塑造自己，因为除此之外，你没有别的选择。

——Bookriot

泽文任性洒脱的文笔，让几个不同年龄层的女人轮番讲述自己的生活，她们不完美，但这掩盖不了她们的智慧和勇气。泽文敏锐地捕捉到了现代女性所要面对的诸多困境，并借一个不畏前行的主人公让这个故事朝气蓬勃。泽文敏锐地捕捉到了当下的政治气候，以及年轻时的莽撞盲目该如何收场，尤其是在互联网会从来不遗忘过去的情况下。

——《书单》

本质上，这是一部关于女性主义的、充满智慧的杰作！

——《华盛顿时报》

这本书并不会取悦任何人，但这本书是反击荡妇羞辱的一次勇敢尝试。敬泽文。

——《科克斯书评》

聪明的、令人愉悦的。

——《芝加哥论坛报》

年轻时，谁都会犯错，随着时间的流逝，你得从中获得力量，然后继续前进。

——《出版人周刊》

我一直在期待一本古灵精怪的，妙趣横生，又充满思考的书。读完这本书的时候，我就知道我找到了。我喜欢这里的每一位女性角色，她们就是这本书的中心。她们的决定是事件的中心，检视了当下，尤其是政治生活中权力和性别之间错综复杂的关系。泽文写得非常真诚、机智，而且，对当下来说是非常及时的。

——美国独立书商选书

一部充满力量的女性小说，关于媒体是如何对待女性的，女人是如何对待女人的，我们是如何对待自己的。这本书应该更早被写出来。

——Goodreads读者推荐

　　此时此刻就是你最年轻的一刻

　　瑞 秋

　　我住的公寓位于海滩地带，有三间卧室。我在家里就能听见海浪的声音，对家中的一切都很满意——这就是独居最大的好处。即便你嫁给一位常常不在家的人，比如医生，他也会插手诸如家居装饰的事。而他的意见通常是“我想要一张更有男子汉气概的床”，或者“一定要装遮光窗帘，你知道我的工作日程很不规律”，还有“这个的确很漂亮，可它不耐脏啊”。而现在，我的沙发是白色的，窗帘是白色的，羽绒被是白色的，厨房台面是白色的，衣服是白色的，一切都是白色的。而且，不，它不会脏，因为我用得很小心。我买房子的时候房价临近低谷——尽管生活有诸多不顺意，但在房地产这方面我运气总是很好——如今这套公寓的价格已是我买下时的三倍。倘若我把它卖掉，可以赚上一大笔，不过说实话，卖掉了我又能去哪儿呢？你倒是说说，我还能去哪儿？

　　阿维娃小时候，我还没离婚，那时我们住在城市另一头，在一幢意式托斯卡纳风格的小别墅里。别墅位于茂林会所——一个封闭式的社区。如今我不在那里居住，我终于可以直言相告，那几扇大门一直让我心里不舒服——住在博卡拉顿，我们该提防谁呢？不管怎么做，茂林会所里还是时常有人遭抢劫。那些大门就是用来招贼的。越是门禁森严，外人就越觉得里面有东西值得这样大费周章地防护。不过我正是在茂林会所结识了罗兹，可以说不论我经历了什么样的波折，她一直是我最好的朋友。我们也是在那里与莱文一家相识的。他们搬进来的时候阿维娃十四岁，在读高一。

　　我们与亚伦·莱文相识的时候，他还是个声望不高的州众议员。他的妻子艾伯丝才是家里的经济支柱——她是南佛罗里达医疗集团的内部法律顾问。罗兹给亚伦•莱文起了个绰号——“犹太超人”。说实话，他长得的确很像超人。他只穿着运动鞋身高就有两米，一头黑色卷发，蓝绿色的眼睛，脸上总带着开朗、和善又憨厚的笑容。他是个能文能武的男人，既穿得起礼服衬衫，也穿得起安纳波利斯的海军制服——那副肩膀足以胜任这样的角色。他比我和罗兹小几岁，但年龄差距不大，所以罗兹常开玩笑，说我们两人中至少有一个应该试试勾引他。

　　他的妻子艾伯丝则总是一副闷闷不乐的样子。她上半身清瘦，下半身却很粗壮——小腿和屁股很粗，膝盖也肉乎乎的。不知她要花费多少精力才能让那一头棕色卷发长期保持笔直的金色“波波头”发型。罗兹总是说：“气候这么潮湿，哎哟，梳那个发型简直是疯了。”

　　说实话，我也曾试着跟艾伯丝交朋友，可她就是不为所动（不仅我如此，罗兹也试过）。我和迈克请他们到家里吃过两次晚饭。第一次我忙了一整天，做了牛胸肉。尽管开着空调，穿着DKNY露肩连衣裙，我还是汗湿了衣衫。第二次我做了枫糖浆烤三文鱼。这道菜不难做，先腌十五分钟，再烤三十分钟就大功告成了。可艾伯丝从来没有回请过我们，我也就领会了她的意思。再后来，阿维娃读高三时，亚伦•莱文要参加国会竞选，他们一家便搬去了迈阿密，我以为自己从此不会再与他们有瓜葛。人这一辈子会遇到很多个邻居，但只有少数几个才能成为罗兹•霍洛维茨那样的朋友。

　　然而在我脑海萦绕了一整天的并不是罗兹，而是莱文夫妇，直到电话铃响的那一刻，我还在想着他们。打电话的是公立学校的一位历史老师，问我是不是艾斯德尔•夏皮罗的女儿。她一直想联系妈妈，问她能否到她所在的高中为幸存者纪念日致辞，可是妈妈既没回短信也不接电话。我向她解释，大约六个月前，妈妈患上了严重的中风，所以不行，艾斯德尔•夏皮罗没法出席幸存者纪念日。今年他们只能找其他的犹太人大屠杀幸存者了。

　　历史老师哭了起来——那副唯唯诺诺的样子让人心生厌烦——她说要把幸存者聚齐越来越难了，即使在博卡拉顿也不例外——这里百分之九十二的居民都是犹太人，除了以色列以外，这里是全世界犹太民族气氛最浓的地方。她说，二十年前她发起幸存者纪念日活动时，幸存者还很好找，可是现在还剩下多少人呢？就算你躲得过癌症，躲得过犹太人大屠杀，死神早晚也会追上你。

　　这天下午，我到疗养院去探望妈妈，那里总是弥漫着一股学校食堂与死亡的混合气味。妈妈的手绵软无力，左半边面孔耷拉着。依我看，没什么好遮掩的，她就是一副中了风的样子。

　　我告诉她，有个唯唯诺诺的中学老师在找她，妈妈努力地想说话，但只发出了几个元音，没有辅音——或许是我这个女儿不称职，反正我没听懂。我告诉她，这次约会原本非常愉快，可那个男人突然开始对阿维娃说三道四，结果不欢而散。妈妈的表情让人难以捉摸。我说，我很想念阿维娃。我知道母亲无法回答我，所以才这样说。

　　我正要离开疗养院的时候，妈妈的妹妹梅米来了。梅米是我见过最乐观开朗的人，但有时候她这个人不太可信。这么说其实有点不公平。与其说是梅米不可信，倒不如说是我不相信所有的乐天派和所谓的幸福感。梅米张开胖乎乎、松垮垮的手臂抱住我（小时候，我和弟弟把这样的手臂称作“哈达萨臂”），告诉我母亲曾问起过阿维娃。

　　我问：“她究竟是怎么问的，梅米？”因为妈妈根本不能说话。

　　“她说了她的名字。她说‘啊——喂——哇’。”梅米坚定地说。

　　“整整说了三个字？”我不太相信。再说，妈妈说的词听着全都像“阿维娃”。

　　梅米说她不想跟我争论这些，我们的当务之急是为八十五岁的妈妈策划生日聚会。梅米还没想好在哪里举办聚会。在这里？尽管妈妈住在这儿，但这里并不是她的家。去别处？妈妈的身体不知能否经得起折腾。梅米自然觉得换个环境聚会更好，找个风景好的地方——去博卡拉顿艺术博物馆，或者去米兹纳公园那个有早午餐的饭店，或者去我的公寓。“你的公寓实在太美了。”梅米说。

　　我说：“梅米阿姨，你真的觉得妈妈想要办聚会吗？”

　　梅米说：“世界上再也找不到比你母亲更喜欢聚会的人了。”

　　我不禁怀疑梅米和我说的是不是同一个人。我曾经问过母亲，她和爸爸过得幸不幸福。“他很会赚钱，对你和你弟弟也很好。至于幸福，”母亲说，“那是什么？”可以说，这是我第一百万次意识到，做一个女人的妹妹与做她的女儿是完全不同的经历。

此时此刻就是你最年轻的一刻

无论你去哪儿，你做过的事都跟着你

十三条，或一些关于缅因州的有趣事实

你真是个天使

抉择

作者注