第一章 退休干部猫做伴
昌忠华清清楚楚地记得他退休的日子：腊月二十四。看到人社局签发的表格上的这个日期，吕忠华不由得苦笑两声。唉，小时候，每到这一天晚上，父母都要带着他们兄弟姐妹，在锅灶前面贴灶老爷像，给他磕头，烧纸，敬酒，敬麦芽糖，说是送灶老爷上天，让他跟玉皇大帝多说好话，保佑下界平民百姓。如今，他从单位退休了，偏偏赶上这一天，难不成他也是灶老爷，被人送走了？灶老爷上天说好话；他回归家庭，就只能吃了睡，睡了吃，跟一头猪差不多啦。
看到比他先退休的人，都到儿子、闺女那里带孙男娣女，吕忠华真是“羡慕嫉妒恨”呀。虽然那些人常常在他面前叫苦：“唉，老了老了，还要给儿女当牛做马！”他也不由得生出阵阵醋意。再苦再累，毕竟他们的儿子、女儿有了归宿；而他的千金吕丽婷，虽然生得如花似玉，读书十九年，斩获二十个“园花”“校花”的桂冠（其中一个，是她在实习学校获得的），却至今待字闺中。因此，他就是想当牛，想做马，也没有那个机会！不做猪，做什么？
可是，想做猪，却又力不从心。瞧人家那长喙将军，进了猪圈，倒地即睡；主人喂食，千呼万唤始出来，吃完又去梦周公。而吕忠华呢？半夜三更，数了几百次羊，才迷迷糊糊闭目而眠；不到天亮，耳边哪怕一声蚊子叫，他就一把将周公推了个屁股蹲，从几千年前回到了当下。脑子还停留在梦境里，睁大眼睛四处张望，以为到了一个陌生的世界。待到看见一堆熟悉的花白乱发，乱发下面那一道道沟壑，才知道自己是躺在老伴蒋桂英身边。
日子一天天过去，吕忠华终于适应了退休后的生活。
首先，他把留有自己痕迹的辉煌，全都珍藏起来。以前，什么奖状、奖杯、证书，都放在显眼的地方；省一级的打开，放在玻璃酒柜；酒柜在门边，外人进屋，第一眼就能看见。其他的合起来，放在书柜顶端没有门那一格，一溜中国红，非常醒目。如今，把它们全部撤下，放进书柜有门的一格，从今往后，谁都不让看到了！
可是，当他看到党员徽章时，犹豫了一下。入党三十多年了，自己所作所为对得起这个徽章。可是如今退休了，将来，除参加社区党员大会，还有什么时候、什么地方再用得着徽章呢？他想了想，终于把徽章放进了书柜一个方盒里。
其次，他想尽力过一种跟猪不同的生活；那就是除了吃和睡，他也培养了一些兴趣爱好。
他到市民广场，跟一群老头老太跳广场舞。领头的是一个长期在新疆生活的老头，主动担任大家的舞蹈教师，教大家扬眉动目、晃头移颈、拍掌弹指。吕忠华学了一个半月，终于把最难的动作移颈学会了——而其他很多老头只会晃头！这使他很是自豪，觉得自己是块跳舞的料子，年轻时候不念舞蹈学校可惜了。他还进一步想，如果他当年考舞蹈学校，会娶一个什么样的老婆呢？他想啊想啊，想来想去，还是眼面前这个，一脑袋花白头发，一脑门沟壑的老太婆。这使他非常丧气，觉得自己真缺乏想象力。
他还学会了掼蛋——起源于淮安，流行于华东的一种扑克牌打法。每天吃过早饭，他就像青春期的公猫寻找母猫一样，到处寻觅掼蛋的人堆。逢到人家“三缺一”他就凑上去，凑不上就“看二行”，在边上为人喝彩。不过他的水平很臭，每次一盘打完，对方总忍不住说他几句：“哎呀，我那次‘三带两’你压它干什么嘛，你不压，我就第一个走了。”此时，吕忠华就嘿嘿笑着，摸着后脑勺为自己解释：“我家正巧也有个‘三带两’嘛。”
除了跳广场舞和打掼蛋，吕忠华还跟小区里的几只流浪猫交上了朋友。
吕忠华住在运河小区，小区里有不少绿植，黄杨、海桐、法青什么的，十几种呢。它们虽然比人矮了一截，一年四季却显得比人还高兴，每天都鼓着绿色的大肚子，摇晃着，窸窸窣窣的，不知因为什么而得意。它们扎根的地方，即使太阳正午的时候也黑黝黝的；你就是凑近了看，也不知道下面隐藏着什么秘密。冷不丁，从里面窜出一只猫来，吓得你几乎灵魂出窍，好半天才能回过神来。别人被吓了之后，也许就算了，以后离绿植远一点；可吕忠华却恨上了那些猫。每当在小区里见到它们，都要放粗嗓子吼一声：“吓！”把那些猫吓得，箭一般飞进绿植里。
P1-3
展开
