贾斯丁·E. H. 史密斯（Justin E.H. Smith），巴黎第七大学的科学哲学与科学史教授。著有《自然，人之本性与人际差异：近代哲学的种族观》 《神性的机器：莱布尼茨与生命科学》。他经常为《纽约时报》 《哈泼斯杂志》 《橱柜杂志》撰稿。

如果我们换一种方法来讲世界哲学史，不是从概念的角度，而是写成岗位描述，也就是在过去2500年间各时各地“哲学家”岗位上都充斥着什么样的人，那会是怎样的别开生面呢？

这正是《哲学家的六张面孔》的写法。该书生动地描绘了纵横千年，横跨万里，都曾被称作“哲学家”的六类人物的形象，为我们提供了一种看待哲学史的全新方式。这六类人分别是：求知者、圣徒、牛虻、禁欲者、士大夫、朝臣。它不仅是一本哲学史导论，更是一次富有原创性的探究，关于哲学家过去是什么，或许还有哲学家未来可能回归到什么。

通过挖掘被遗忘，或者被忽视的哲学家们的岗位描述，本书揭示了哲学是一种无所不包的活动，比我们平常认为包含的范围要大得多，女性在其中的分量也重得多。

《哲学家的六张面孔》会激励它的读者去反思：哲学家可以做什么？什么可以算得上哲学？

导　言

你即将读到一个回答，一个关于最基本的哲学问题—“哲学是什么？”的答案。与其说这是一部严谨的专著，毋宁说是一篇蒙田体的散文。我不会长篇大论地讨论“在理想状态下，哲学应当是什么样的”，也不会大谈“过去的哲学”。相反，我要用一种另辟蹊径的方式回答这个问题。我要先提出问题：一直以来，人们都打着哲学的旗号做了些什么？顺着这个思路，我们接下来要研究在不同的历史时期和文化环境中，哲学家们形形色色的自我定义的发展史。我们将揭秘在不同的历史阶段和地方，形形色色的 “职业描述”是如何与哲学家的社会角色联系起来的。我们的目标是丰富当前人们对“哲学是什么”，或“哲学可能是什么”的理解。为了实现这一目标，我们要翻检历史案例，留意自传中的感慨和虚实相济的闲笔，带着批判的眼光寻找被遗漏的角落；哲学有着辉煌的历史，我们却要找出那些对它持轻视态度的观点。

乍看上去，这个方法不仅不同寻常，而且会误导读者：因为人们通常将哲学设想为与概念分析有关的先验定律，与人们过去研究哲学的具体行为无关。这一观念最为常见，流传也最广。在这种观念的支配下，当哲学家们试着解答何为“哲学的本质”时，他们给出的答案会折射出他们所在地哲学文化的价值观和成见。就这个问题，吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）[1]和菲利克斯·瓜塔里（Pierre-Félix Guattari）[2]是这样回答的。在出版于1991年的著作《什么是哲学？》（What is philosophy?）1一书中，他们论证道：哲学是“概念创新的活动”。顾名思义，哲学产生新概念，因此，它是用与过去不同的方式思考世界的活动。但是这一哲学观念与路德维希· 维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）[3]的截然不同，他认为，做哲学是 “给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路”，或是 “一场斗争，反对的是用我们的语言来蛊惑我们的理智”。3与德勒兹和瓜塔里的哲学观念相比，十七世纪自然哲学家们[4]的哲学观也大不相同。他们通过研究气象来寻找世界的规律，但没什么兴趣设计出新概念来辨明这些规律。所以，当德勒兹和瓜塔里在论证哲学是一种 “概念创新”活动时，他们实际上在描述哲学在他们心目中应有的样子。

目 录

导　言　…………………………………………………1

第一章　具体的事物和永恒的真理

哲学家群像之一：求知者……………………………1

第二章　哲学与爱智慧

哲学家群像之二：圣徒………………………………37

第三章　圈内人，圈外人

哲学家群像之三：牛虻……………………………117

第四章　身体与灵魂

哲学家群像之四：禁欲者…………………………165

第五章　起落沉浮

哲学家群像之五：士大夫…………………………201

第六章　金钱和爱……………………………………235

哲学家群像之六：弄臣……………………………235

结　语　………………………………………………249

注　释　………………………………………………252