《图书馆长的儿子》虽然是写“开卷有益”的,但仍然藏不住丁力小说的“经济”底色。
——石一枫
丁力的小说从容、节制而深入。小说以画框式的景深,使我们一窥小说人物万花筒般的繁花似锦的命运。
——邱华栋
自幼读书,哪怕是读一辈子用不到一次的纯工程技术图书,也比不读书好;从小有理想,哪怕是完全不靠谱的荒唐理想,也比没有理想好。这是由作者的真实经历得出的深切感悟,也是长篇小说《图书馆长的儿子》所讲述的故事和要表达的思想。
真实生活中的作者,43岁遭遇公司退市顿陷走投无路,居然华丽转身突然成为作家。做生意或许靠运气,走仕途或许仰仗后台,而当作家,运气与后台都不如少年时代的一个图书馆管用。
真的不好意思说出口,我小时候的理想居然是当总统。
我一直很奇怪,怎么会有这种不切实际的“理想”呢?
我出生在一个不发达省份的非省会城市,父亲是一个小得不能再小的官员,离“总统”一百杆子也沾不上一点关系。并且,就是这样一个小官,也逃脱不了进一步被贬的命运。在我很小的时候,随父母下放到靠点煤油灯照明的农村。最糟糕的不是照明,而是上厕所。乡下的厕所是“纯天然”的。半截土墙围一个茅坑,坑壁因陋就简五花八门,最常见的是一口残缺的水缸,所以当地老乡称厕所为“茅缸”。比较奇葩的是一个豁口饭锅。用饭锅做茅坑,看着就让我不舒服。但这就是我真实的生活环境,由看不惯到渐渐适应,再习惯成自然。我成了地道的乡下人,经典标志是头上顶着一个“马桶盖”。当父亲获得“平反”,全家欢天喜地回到城市时,我却开始新的不适应。因为“马桶盖”,我被完全孤立,成为同学们集体嘲笑的对象。我不明白,在乡下挺时髦的头型,到了城里怎么就立刻成了“马桶盖”呢?叫什么不好,干吗非得叫“马桶盖”呢?更不能容忍的是,居然有别的班甚至别的年级的同学专门跑到我们班上来瞻仰“马桶盖”。事情过了几十年,如果你现在来到我出生的那个城市,问起我们那一代人,说出我的名字肯定无人知晓,但说起“马桶盖”,说不定立刻有人眼睛放光。
我决定为自己“平反”。正在与家乡联系,打算捐献一座图书馆,条件是:以“马桶盖”命名。
二
虽然回到城市,但父亲并没有落实之前的职务,只被安排在一座废弃的图书馆工作。与其说是“馆长”,不如说是保管员。因为图书馆已经不对外开放,父亲乃至我们全家的任务就是看守这座暂停开放的图书馆。
除了需要专人看守之外,“馆长”的职位还能顺便解决我家的住房问题。
图书馆是一座独立的建筑。单门独院。院落不大,中央却挺立着一颗白玉兰,耀眼且清香阵阵,树干乃至每一片树叶都干干净净,绝不拖泥带水或藏污纳垢的样子,显得雍容厚实,处处透露着高贵气质,昭示着这栋建筑不同寻常。应该是一座早年的别墅或洋房吧。我到现在也没弄明白,在我们那座小城市,怎么会有这种超凡脱俗的建筑呢?
外墙灰色,准确地说是水泥色。水泥被做成麻鼔癞癞的,像是一坨坨水泥随意而密集均匀地砸在墙上,晾干之后形成的样子,或者是稀巴烂的水泥糊在墙上,贴上一块木板,沾住水泥,然后猛地把木板拔开,水泥被沾起而形成的不规则的凹凸不平的模样。更可能是用特制的专门模子拓出来的。具体怎么做的我也不清楚,因为现在已经见不到这种外墙了。
第一章 从“马桶盖”到“留级生”....... 001
第二章 兵团................................... 023
第三章 矿冶学院............................. 049
第四章 有色所................................ 063
第五章 深圳科技园.......................... 101
第六章 上市公司............................. 123
第七章 图书馆................................ 176