★ 《时间的仆人》作者、《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊最新短篇小说集,讲述女性从生长发育到衰老死亡的不同生命阶段所经历的挣扎、疼痛和成长,书写一个又一个具体女性,在细节中体味独属于女性的生命命题——《疼痛之子》收录了蒯乐昊创作于疫情期间的六个故事:《壳》(获第二届“短篇小说双年奖”优秀作品奖)书写女性在成长过程中对身份和身体的困惑(“我拿我的身体怎么办呢?”);《云梦泽》中少女莲朵和母亲在山洞里献祭她们的“梦”,是一种祈祷,也是弱者最后的希望;同名小说《疼痛之子》讲述了两个垂暮的老女人如何理解父母、性别与爱;《Farewell》中的女主人公罗小草用一场葬礼作为自己真正的成人礼,并与长达半生的心结达成和解……“女性不是一个笼统的称呼,她们是一个一个具体的人”,《疼痛之子》给不同年龄、不同身份、不同境遇的女性以深沉的凝视,直面她们的处境,展现她们内心的挣扎与蜕变,并期望用不落俗套的、明朗而自然的性别态度,写给所有在自我道路上追求觉知和进步的女性。
★ 写作为女儿、情人、妻子和母亲的她们,展现女性在家庭和社会的多重角色间的拉扯和撕裂,真正理解女性的苦、女性的难——“世界上的大人们全都不开心,而所有的大人里面,女人又更加不开心,所以我们才需要许许多多的神仙,但这么多神仙,也搭救不尽全世界的不开心。这是生活教会莲朵的道理。”“我听见他的鼾声,心里是跌到谷底的安宁。我是一个失败的剑客,我已经被人一剑刺穿。女人都是这么输的,也都是这么赢的。妈妈,你担心的事情终于发生了。”
★ 重新感受女性身体的变化,通过感官层面的鲜活笔触,描写女性从初潮、初夜到生育、衰老过程中的忐忑与不安——“我在运动时能享受到身体的快乐,腾跃,拉伸,翻转,奔跑……尽情地出汗,也伴随疼痛,这些我都能熟练应对。其余的时候,我就像住在一个借来的身体里面,这个身体复杂得超出了我的计划,现在它还要发生裂变,不知道什么可怕的事情将要发生。这潜藏的危险,像发现自己身体里埋伏着一个叛军。”
★ 探索贯穿女性生命的恐惧,呈现那些难以言说的童年恐惧与羞耻记忆,揭示女性在性教育缺失的环境下遭受的伤害与危险——“小草这一代的女孩子没受过性教育,她们自幼只是在伤害中学习:公交车上,那些趁着拥挤乱摸乱捏的大手;地铁里紧贴在背后,硬顶着蹭人屁股的男子;站在楼梯下方,找好角度,往上偷瞄女生裙底的男同学;放学路上突然挡住你去路,然后开始解裤裆拉链的痴汉……”
★ 单篇小说《即食眼泪》以《红楼梦》的故事背景为架空,满纸荒唐言,幽默诙谐,讽刺辛辣,余味有劲——“这个国家的臣民,不知为何,并不擅长哭泣。历经战乱、饥馁、瘟疫、离丧……他们只是哽噎着咽下悲伤,迅速风干了泪痕,沉默地继续投入生活。长期缺乏抒发悲痛的渠道之后,这一族人渐渐习得了一种健忘之症,他们把真实发生过的事情,跟看过的电影、小说、诗歌混为一谈,可当他们试图去查找这些电影和书籍时,却总是一无所获,久而久之,他们就迷惑了,以为自己在发梦,这成了族人得以自愈和健壮的一桩本事。”
《疼痛之子》是蒯乐昊继《时间的仆人》之后创作的最新短篇小说集。六个小故事,无年龄,无国界。有城市的,也有乡村的;有本土的,也有国际的;有未成年的稚童、自我探索的少女,也有心事重重的妇人和垂暮的老妪;有现实存在的女子,也有作为象征物的抽象女性。“我必须去书写她们,写她们作为女儿、情人、妻子和母亲,写她们初潮、初夜、生育和衰亡,这是独属于女性的生命命题。”
她终于还是睡着了,跟山洞里沉睡着的所有人一样,发出均匀的呼吸,大人孩子们在集体许一个大愿。云变得缓慢,在他们上方悬浮,此刻也不辨颜色,所有人的念头漂在半空,无脚的梦神,如一条巨蟒,披着暗夜的鳞片,盘曲游行而至,不加思索,不分好坏地收割走他们隐秘的意念,夜晚吞没了一切。
每个人都很兴奋,很放纵,空气里好像还残留着火药,只要拿出火柴轻轻一擦,就会凭空引爆烟花,那是自由的味道——我们本来要活成炮灰的,但我们活成了烟花。你明白那种感觉吗?我们干一切禁忌的事情,只为了得到一点乐子。道德有什么用?所有人刚刚死里逃生。
他们忘记了。忘记就忘记吧,小草想。今天实在是一场不错的道别。当你终于拥有了反抗的勇气,决定大战一场,而对手已经自行消失。时光的残忍,有时亦是一种慈悲。车窗外一路阳光明媚,照拂着习惯于首都交通拥堵的人们,胖胖的大姑父腾空而起,化作了一股轻烟肆行无碍凭来去。
001 / 壳
035 / 云梦泽
069 / 疼痛之子
101 / 即食眼泪
125 / 后街往事
151 / Farewell