迟子建是要他们永远穿上奇装异服，装疯卖傻，做我们的“风景”啊。鄂伦春人怎么就变成了“他们”？“我们”是谁？“我们”凭什么把鄂伦春人风景化？风景化的动力机制，就是“我们”的倨傲和无知。
迟子建有篇小说叫做《音乐与画册里的生活》。这个题目倒能恰当形容迟子建的复制写作——她一再演绎的压抑和拯救的“神话”，悉心勾描的异域风情画面，都是由通俗音乐（比如乡村民谣）、旅行画册和流行读物提供的现成生活啊，哪些是她自己的？
三、没有历史，哪来日常？
复制也指对于自身写作模式的一再克隆。苏童说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。”褒扬也可以从背面读：一个作家怎么能写了二十多年还是一个调子，一种模式？世事改天换地的迁移，生命水滴石穿的变化，怎么就渗透不进她的写作？
迟子建的写作模式就是先铺叙人与人之间的误会、伤害，最后让大家在一种不期而至的契机中谅解、拥抱，生之温情和诗意于是汩汩不息。《驼梁》通过高考落榜生王平的坎坷心路告诉人们，世界再幽暗、寒冷都不要紧，一直朝前走，到了驼梁，就会满眼春色了。《驼梁》实在是迟子建创作世界的元叙事——她所有的作品都欲扬先抑，让我们在跌跌撞撞中直抵驼梁。站在驼梁回望来路，辛酸也显得楚楚动人，不可或缺，就像《世界上所有的夜晚》里“我”所想的：“真正的喜悦是透露着悲凉的。”于是，《白银那》的结尾，乡长一定会原谅马占军夫妇，因为“他们也是咱白银那的人，我相信他们以后会变的——”《日落碗窑》里，关老爷子一定会烧出一只完美无瑕的碗，“仿佛是由夕阳烧成的”，刘玉香也会平安产下一个七斤半的男婴。《鸭如花》一定会让一只白褐色的鸭子在逃犯的坟头开成一朵美极了的花。《第三地晚餐》中，马每文和陈青一定会回到大卧室，相拥而眠，陈青用金黄色丝线连缀睡衣上的裂口，竞有种惊人的美丽，“既像从天边飞来的一缕晚霞，又像一株摇曳在紫花丛中的黄熟了的麦穗”。《越过云层的晴朗》中，“我”在弥留之际一定会想：“我马上要越过云层，去拥抱它背后的太阳了。那里始终如一的晴朗，一定会给我一种住在暖屋子的感觉。”《伪满洲国》更会让破镜重圆，“那铜镜上被斩断的花枝又连在了一起，那阻隔了的云彩又飞涌到了一处”。《世界上所有的夜晚》是迟子建文学世界中调子最阴郁的一篇，蒋百嫂一声“这世界上的夜晚怎么这么黑啊”，是她笔下最凄厉的绝叫。迟子建一定会在小说结尾勉为其难地消解掉苦难：“我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云”，世界仍旧是爱的翔舞。不用多举例，我们可以清楚地看到，迟子建的小说都是对于那个元叙事的复制。问题是，我们真的能够抵达驼梁吗？或许，驼梁压根就不存在？没有的话，只好生造了。于是，迟子建笔下的转机往往来得十分突兀，由转机带来的诗意也不可避免地显得苍白、做作。她曾在《晚风中眺望彼岸》一文中说：“现在我不太喜欢屠格涅夫了，因为他笔下的悲剧人为的痕迹太浓，而且弥漫在作品表层的诗意氛围太明显。”如果把屠格涅夫换成迟子建自己，这段话倒是恰如其分的自评。我想，迟子建要是有自省精神的话，应该不太喜欢自己。
……
展开
