阿城

本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。

《威尼斯日记》是作家阿城先生一九九二年旅居威尼斯三个月所写的日记，这本小书出版以来成为许多作家和读者爱不释卷、随口背诵的经典。理想国推出二十周年典藏版，收录作者摄影作品7幅和手绘插画3幅，为你呈现至美的威尼斯。

“威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶。我待了三个月，最后应该是痛恨。要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活里去。我开始买东西做饭。姜不好买，我就每天早起去码头看有没有人在卖姜，诸如此类。威尼斯人于是很快知道这个东方人不是日本人，而是个中国人。东西方文化的交流，不能总是孔孟老庄、亚里士多德，高来高去，要交流世俗生活的质感。我希望在日记里充满这样的东西。”——阿城

柴静：

那是一九九八年的书了，我还能背出里面的句子，他说“大乱里总是有小静”，说文革时去东北长春，武斗的枪炮声中，听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，几个人躲在二楼互相聊初恋，“叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”

又一页写在圣马可广场上亲吻的人，“大风使他们像在诀别”。一页就这么一句，底下满满荡荡，全是留白。

看了这书，我去找阿城，我当时是个学生，阿城咬只烟斗，也不问我是谁叫什么，在电影学院边上的黄亭子酒吧里聊到三点，一直到被蚊子咬得不成样子才散。

为了一本书去找一个人，我就这一次。

窦文涛：

从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到一些思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至是喜欢听书的人，你可以听到故事。

阿城谈游历

我过日子的方式是过程形态而不是目的形态——目的形态常常会造成所谓的“死不瞑目”。其实你看得多了，看事情就比较宽，不会那么绝对，你也就不会变成任何观念的人质。

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。

下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。

我现在知道威尼斯的鸟什么时候开始叫。它们在窄巷里叫，声音沿着水面可以传得很远。听到鸟叫，我就关上电脑，下楼，走到巷子里的一座小桥上，下面是河水，其实是海水，在威尼斯你永远可以闻到咸腥味。威尼斯是一个海岛，海是亚德里亚海。桥头有一盏昏暗了整夜的灯。黎明前的黑暗中，鸟的嗓子还有点哑，它们会像人那样起床后先咳嗽几下，清理清理。现在它们已经清理好了，所以声音传得更远了。威尼斯的水手也是在小巷河中的船上唱歌，唱完了，船里的游客和站在桥上的游客一起拍手，掌声像歌声一样，在小河里传得很远。

白天，游客潮水般涌进来，威尼斯似乎无动于衷，尽人们东张西望。夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般地滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。

路过Rialto桥附近的书店，进去看Sergio先生。Sergio先生送我两本书，其中一本是卡尔维诺的《看不见的城市》。全书是卡尔维诺虚构的马可·波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。

我对知识分子不很重视，因为对“知识分子”的定义都可以用在其他的“分子”身上，例如“独立见解”，任何一个心智健全的人都会有独立见解。反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、自以为是、落井下石。所以我重视的是每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。

五月/1

六月/91

七月/159

代后记/169