大卫·杜巴尔是《键盘沉思录》、《钢琴的艺术》和《梅纽因谈话录》的作者，这3本书都受到高度赞扬。<br>    杜巴尔先生任纽约古典音乐台WNCN音乐编导达二十多年。他获得了令人羡慕的乔治·福斯特·皮博迪奖，还获得第一届美国作曲家、作者与出版者协会暨迪姆斯-泰勒广播奖。<br>    从1983年起，杜巴尔任朱利亚音乐学院音乐文献教授。<br>    杜巴尔先生出了好几张唱片；作为音乐会钢琴家，他在美国和欧洲许多地方巡回演出。他还两次去韩国举办大师班并演出。杜巴尔先生在多个国际钢琴比赛担任评委。他住在纽约市。

    认识与了解我们人类的伟大人物是很有人情味的事情，即使轶闻趣事也包括在内。约翰·济慈写道：“莎士比亚写‘生存还是毁灭，的时候坐在什么位置?知道了这一点堪称一大赏心乐事。”这本书是大卫·杜巴尔观察符拉基米尔·霍罗维茨的真实记录。霍罗维茨是性格复杂的人和别具一格的音乐家，在他人生的最后几年，作者有幸结识了他，并同他交往了三年半。现在，作者带领我们走进霍罗维茨的世界。<br>    就广义的公众而言，霍罗维茨是浪漫主义钢琴艺术的最后代表。他的死不仅仅意味着那个时代的终结。他是源于李斯特和鲁宾斯坦的那个伟大传统的巅峰。这种钢琴演奏观念植根于浪漫主义的文献本体，融合了肖邦的诗人气质和舒曼的激情天才，以及李斯特出神入化的音乐造型能力。本书开始部分是霍罗维茨传略，写到开始退隐的1953年为止。本书是作者和霍罗维茨三年半交谈的提炼与精华，这些谈话都保存在笔记本和录音带上。

    到现在为止，霍罗维茨已经同世界上绝大多数大指挥家同台表演过，惟一的例外是托斯卡尼尼，他是音乐史上最著名的指挥家。因此1932年10月霍罗维茨接到大师的邀请时，心情格外激动。托斯卡尼尼打来电报，请霍罗维茨与纽约爱乐乐团联手演奏《皇帝》协奏曲，这是贝多芬系列演出的一场，时间是1933年春，将由托斯卡尼尼指挥。<br>    但是霍罗维茨有两点担心，其一是能否达到托斯卡尼尼的期望，其二是能否克服对贝多芬音乐的不适感觉。<br>    他不熟悉那首协奏曲，时间只有6个月。他一面要应付排得满满的日程，一面要抓紧时间练习。这将是他公开演奏的第一首古典协奏曲。好在霍罗维茨是个工作狂，他不放过任何可以挤出的时问，连在火车上也不例外，这时他就拿出便携式无声键盘练习指法。法国钢琴家阿尔弗雷德·科尔托说：“霍罗维茨准备演出的办法很有一套，他是这方面的天才。”<br>    托斯卡尼尼是迄今为止世界上最令人生畏的指挥家。他对所谓“明星”独奏家的傲慢态度简直带有传奇色彩。他是极限音乐家，是无情驱使演奏家达到他的完美要求的暴君。托斯卡尼尼在漫长的音乐生涯中从未满足过，实际上他说，他在音乐上连5分钟的满足也没有享受过。霍罗维茨狂热地崇拜他。<br>    1932年托斯卡尼尼成了人类自由的象征。在意大利，他始终跟墨索里尼作对，在斯卡拉歌剧院演出前拒绝奏法西斯党歌《青春》。他抨击排犹政策，并拒绝在拜罗伊特指挥瓦格纳歌剧。<br>    与托斯卡尼尼合演前10天，霍罗维茨在芝加哥演奏了那首贝多芬协奏曲，评论相当糟糕。

鸣谢<br>作者致读者<br>霍罗维茨年谱简编<br>1 初涉人生22年<br>2 霍罗维茨征服世界<br>3 早年退隐<br>4 胜利的回归<br>5 第二次出山<br>6 我第二次拜访大师<br>7 世界上最大的手掌<br>8 霍罗维茨决定去朱利亚<br>9 霍罗维茨与舒曼以乐相融<br>10 抓住正确速度<br>11 “我喜欢即兴演奏”<br>12 鸡尾酒会女钢琴手<br>13 霍罗维茨谈音乐<br>14 从黑暗到光明<br>15 新年除夕<br>16 千钧一发<br>17 和解<br>18 理想的加演节目<br>19 启程去俄罗斯<br>20 全世界都听得到的音乐会<br>21 回家<br>22 总统的邀请<br>23 白宫独奏会<br>24 “我是个好美国人”<br>25 我生命中的莫扎特<br>26 寻找完美的华彩乐段<br>27 扳腕子冠军<br>28 蝶形领结奖<br>29 与鲁宾斯坦的较量<br>30 带着震颤的聆听<br>31 拉赫玛尼诺夫：霍罗维茨的偶像<br>32 老年<br>33 霍罗维茨与摇滚乐<br>34 帕德雷夫斯基：最高贵的灵魂<br>35 勃拉姆斯：小巫见大巫<br>36 霍罗维茨和我单独进餐<br>37 攀登象牙之塔<br>38 默里·佩拉希亚为霍罗维茨弹奏<br>39 作曲家第一<br>40 安德拉斯·希夫造访东九十四街<br>41 五百美元的赌注<br>42 第五十万台钢琴<br>43 庆典音乐会以后<br>44 霍罗维茨教琴<br>45 霍罗维茨85周岁生日派对<br>46 友谊的终结<br>47 大师与世长辞<br>后记：霍罗维茨艺术鉴赏<br>霍罗维茨唱片赏析<br>作者简介