作者｜迈克尔·查尔斯沃思 Michael Charlesworth

得克萨斯大学奥斯汀分校艺术史教授。著有《19世纪英国和法国的风景与视觉》。

译者｜黄琼瑶

上海交通大学与法国巴黎先贤祠-索邦大学联合培养博士生，研究方向为美学和视觉文化。

德里克·贾曼（Derek Jarman）被誉为“英国电影的天才”。他不仅是导演，也是诗人、散文家、画家、植物学家、园艺家。他执导了《卡拉瓦乔》《英格兰末日》《爱德华二世》《蓝》等多部艺术影片，曾获柏林国际电影节银熊奖、泰迪熊奖等国际性大奖。

传记作者不仅是艺术史专家，也是园艺专家，恰与贾曼有着某种对称性。贾曼曾声称自己一生最重要的作品是他的花园，他自己也的确成为当代艺术和文化界的一座花园。本书向人们审慎而全面地展示了这座花园，他的全部作品，以及一幅完整的人生画卷。

查尔斯沃思教授将贾曼一生的精彩故事成功浓缩在这本篇幅不大的作品中。

——《观察者报》

1987年，德里克保留下伦敦公寓的同时，将肯特郡最南端的邓杰内斯，建成了他的“立足之地”（place to stand）。他用他的花园让这段海岸成名。他曾一再重申，修建这个花园比拍电影和画画更重要。这个花园挑战和吸收了他的创造力。这是一件绵延的生成品而非成品，它是对他的一种回报，无关买卖，也无须评论家评头论足。“我正在建造这个花园，”他在1990年接受BBC采访时说道，“这是我最大的乐趣和快乐，能做多久就多久，它是我真正想做的事。”

    邓杰内斯是一个裸露、尖狎的岬角。阳光明媚时，海水是深蓝色的，风驱动着发光的海浪。蒸汽巨轮如绵绵不绝的庄严队列，从英吉利海峡驶向北大西洋。陡峭的带状海岸上，可以用鱼线和钓钩轻松地钓到深水鱼。

    朝陆上看去，邓杰内斯是南部顶端的一个三角地，涵盖了高处的碎石滩和长满草的沼泽地（邓杰沼泽、瓦兰德沼泽，罗姆尼沼泽），一路延伸至这个三角地的北部边界那片由海斯和拉伊高低起伏的丘陵。这个方圆150平方英里的平缓地块被分成两块幅面不相等的景观：沼泽、绿色、无边草地；奈斯则是一片巨大、起伏的鹅卵石岸，几乎寸土不生。罗姆尼沼泽的传统主业是养羊，耕地也在持续增加。奈斯的传统业则是捕鱼，奈斯的岬角被海水冲刷得透亮，落潮时，海斯和拉伊之间巨大的海边沙地便会裸露出来。

    奈斯的确少土，但并非一片荒地。这里大多数房子是用木头建的，一座由三部分组成的大型现代建筑——核电站——耸立在海岸线的南边，冷却塔游离在不远处。这片区域服务着一条蒸汽铁路：罗姆尼、海斯和戴姆彻奇站——一条轨距近一英尺的微型轨道，安在小型枕木上。在邓杰内斯庞大的核电站（天气晴朗时，从25英里外查林上方的北镇就能望见）和只有三分之一常规尺寸的铁路之间，视觉的比例感会凭空消失，这里没有树，没有篱笆，没有绿色的田野来重建比例标准，画家保罗·纳什（Paul Nash）曾用“海边超现实主义”（Seaside Surrealism）来形容多塞特郡的斯沃尼奇，这个词其实也很适合邓杰内斯。

1987年德里克搬进了一间四室的渔家小木屋，它建于20世纪初，不透水，可挡风雨。1992年，他又扩建了一间阳光房和一间浴室。邓杰内斯的妙处之一是没有围墙——房子周围没有篱笆、围墙或树带。没有树木或山丘的遮挡，每当遇到没有云的日子，太阳会终日跟你在一起。因此德里克的花园是向四周敞开的，他必须想办法和这种奇怪的环境相处，而不是与之对抗（特别是植物的选择，不仅要适合此地生长，还必须看着像是属于此地）。为了让小屋四周看起来像一个花园，他打了很多木桩，营造出一种围拢的错觉，来对抗无情的水平地景，同时也呼应了那些人造物的垂直特征，尤其呼应了灯塔和冷却塔。他还用前花园来宣示艺术，用几何形状的石头点缀他最爱的植物。因此在小屋和小路间的砾石中立有一系列或圆或方的石头，它们原本是又长又大的火山石，被海潮遗落在海滩上，经年冲刷而成，圆形或椭圆形的鹅卵石插在地上围成“篱笆”形状，石篱笆明显透着灰白色，一丛丛的罂粟、绵香菊和熏衣草伴随着草丛长在其间，在小屋窗前形成对称的布局。植物长得茂盛，看似能从密实干涸的鹅卵石滩中吸取养分，实际是德里克在鹅卵石滩下方挖出沟渠，用粪料和土壤填充，再铺上鹅卵石，维持了他的植物们的生命，同时不至于破坏邓杰内斯原本的景致。石头的造型在夏天会被盛开的花朵掩盖，而当植物在冬天枯萎，它们的构形又会重新露出。这个鹅卵石篱笆之后会拥有远超其自身体量的名气。

后花园是又一个地景：植物选择和组合的园艺艺术，被用来让花园看起来是自然和时间的产物，它们构成了视觉和概念上的连续地带，可循之一直望到奈斯下方，到灯塔为止（与前景小屋中贾曼创作的竖木桩遥相呼应）。自然作家罗杰·迪金（Roger Deakin）说：“贾曼制造了他的花园——但那是一个用野生方式制造的野生花园，它能融入海滩的荒野中，人工培植的植物就像是那里的自然现象。”为了让这个花园看起来自然，或者说野生，德里克选用了很多周边发现的当地植物（邓杰内斯尽管由石滩构成，也还是顽强生长着许多植物），将后花园融入这个没有树木和山岳的荒野景致中。

    他种了一圈金雀花，这在邓杰内斯随处可见，暗绿的叶子配上鲜亮饱和的黄色花朵。根据当地的老话，金雀花也暗示这是一座爱的花园，他在《现代自然》（Modern Nature）（1991）一书里写道：“金雀花不开，人不可亲吻”（事实上金雀花是可以四季开花的）。他用到的其他野生植物是海石竹和有棱角的罂粟（有角罂粟），这一并置策略让这座美丽的花园既艺术化，又扩展了周围的自然世界，像是周围地域的各种元素的集合，其中也有一些是文化元素：花园里的垂直物件都是因各种原因被遗弃的旧物，多数是被海洋遗弃的。捕鱼用的废木材和海滩上捡来的浮木不远处，是二战期间为抵御入侵，用来支持布满铁刺的铁丝网的金属杆；古老的渔网浮子；经历漫长漂流后搁浅在邓杰内斯海滩上的油罐，它们看起来更像是天然的而不是人造的，都作为锈迹斑斑的园艺工具，担当着它们作为形式和色彩的各自角色。当地植物带着野生的氛围，外来归化的植物，从古老的玫瑰和洋蓟到家种鸦片罂粟，都带有强烈的文化联想。“思考这个世界的多样性，”德里克在他的电影《庆典》（1978）里说，“并敬畏它。”

前言

1. 邓杰内斯的风景

2. 校园男孩和学生时代

3. 为别人设计、绘画与超8摄影机

4. 1970年代的剧情片

5. 绘画、写作和波普艺术

6. 8毫米与35毫米之争

7. 1986年及之后

8. 翻拍戏剧，以字作画，仍在病中

9. 以诗人告终

精选参考文献

致谢