有了一把琵琶作为道具，整幅画面，无声胜有声。我简直怀疑这乐器是从白居易的诗篇里遗传下来的。是琵琶女的音乐，而不是画家的笔，施行了定身法，使盛情相招的主人、赴宴的宾客乃至陪侍的婢女，全部凝固在无比陶醉的那一瞬间。
在若干年之后，仍然保持着凝视与倾听的姿态。也同样是音乐，而不是美酒，灌醉了画中的人物。有幸参加这次著名的夜宴的，绝非酒色之徒，他们衣冠楚楚、气质高雅，只有这样，才会忘我地受益于艺术的感染力，才会因为一曲余音绕梁的仙乐而三月不知肉味。他们之间的关系，也绝非酒肉朋友，而是心有灵犀，心心相印，闻高山流水而知音也。琵琶女虽置身于画面一角，但那个角落无比辉煌，比美酒还要醇厚的音乐，在她轻拢慢捻的指间诞生。分明是她，而不是韩熙载，在宴请着大家（包括千百年来的无数看客）。餐桌上的食品虽简单，但依然称得上是盛宴。她才是这一席音乐的盛宴的真正的主人。这是集口福、耳福、眼福于一体的盛宴。
可惜我是迟到的赴宴者。留给我的，只能是间接的眼福了。但已足够丰盛了。第一次，我被中国画里的吃，深深感动了。如果天下真有不散的筵席，这就是了！酒香不散，灯火不散，欢迎不散，音乐不散。即使曲终，人也不散。人情也不散。他们和她们，生命就这样停顿了，就这样延续了。
就这样变得永恒了。我想，如果这幅画里琵琶女缺席，夜宴的气氛肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情都将改变。纯粹为吃喝而吃喝，似乎不属于唐宋人（尤其贵族）的风格。他们或许不讲究菜肴的品种或贵贱，但很在乎饮酒时的氛围，譬如背景音乐呀什么的。你可以说他们对饮食的态度很随意，很简朴，也可以说他们很苛刻：还另有一种形而上的追求。宁愿用一个好厨子去换一个好歌手、好舞女。
《韩熙载夜宴图》，更多的是在表现视觉、听觉上的大餐。味觉已暂时“退居二线”了。汪曾祺读画时颇多心得：“宋朝人好像实行的是分食制……《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝炎。”在这幅画里，菜肴固然是分食的，音乐却是共享的。所有人的注意力，都被角落里的那把琵琶给吸引了。他们忘掉了自我，忘掉了别人，忘掉了物质的种种形式，还忘掉了今夕何夕，而全身心地投入一场流芳百世的精神会餐。他们正是在这种忘却中得到永生。
展开
