故乡给我的感受总是这么庞杂，充满了苦难和泪水。无数次，我都试 图将故乡遗忘。可我越是这么做，越是忘不掉。我原以为，告别乡村，就 能告别过去，获得一种城市化的生活。但当真正来到城市后，我才发觉，自己作为农村人的特质是无法改变的。我的生活习惯，我的思维方式，我 的人生观和价值观，都是农民式的，与我置身的城市格格不入。我仿佛一 只蛙，离开了野地、草丛、池塘，闯入了别人的领地，只能沉默地活着。唯有故土，才能唤起我的自尊。稍有闲暇，我就朝乡下跑。走在熟悉的石板路上，内心的凄惶暂时得 以平复。苍翠的山峰首尾相连，白云在山顶漂移和游动，载着我的想象； 藤蔓爬满崖上的石壁，仿佛岁月的经纬；路边的树又沧桑了许多，经历过 时间的风霜雨雪，它们的年轮又刻下了诸多辉煌抑或暗淡的秘密。树权上 的几个鸟巢被风吹破了边沿，几根羽毛露在外面，那是生命留下的印记。曾经在里面安营扎寨的鸟儿，如今早已不知去向，说不定已经消亡。但它 们在这个巢里孕育的儿孙却依旧在世界的某个角落，替它们传宗接代。我常想，如果鸟也有乡愁，有一天，它们会不会带领自己的后代，飞 过千山万水，越过丛林沟壑，来瞻仰这个破旧的老巢，追宗问祖。且绕树 三匝，为遗失的故乡唱一首挽歌。我不能替鸟儿作出任何回答。或许，故乡原本就不只是为游子而存在 的。就像我，每次返乡都感觉故乡离我越来越遥远。它缥缈得如同一个梦 境，虚幻得好似一阵烟霞。当故乡在游子的心里逐渐变成一种伤怀和凭吊 时，它跟那个枯树枝上寂寞地空着的鸟巢，又有什么两样呢？回乡更多的是疼痛。我每次回去，耳朵听到的总是某某又不在了。这 些相继离世的人，大多是我的长辈。他们看着我出生，看着我长大。我穿 过黄四爷在寒冬腊月里偷偷地送我的一件旧棉袄，吃过春婶背着她男人给 我们的一碗白面粉；我至今还记得王大叔教我唱的人生第一首歌谣，更忘 不了李奶奶在我最无助的时候帮我垫付的几块学费钱……这些平凡而普通，慈祥而憨厚的庄稼人，不仅养育了我，还教会我如何做人，以及活着的 尊严。从精神意义上讲，他们每个人都是我的父亲和母亲。可如今，他们 都已谢世。像春季过后的花朵，一朵接着一朵地凋零。走在故乡的山坡或 野地，无论是看到被荒草掩埋的旧冢，还是泥巴尚未干透的新坟，内心的 凄凉便如隆冬时节的寒气，从脚底蹿至脊背。我知道，在那些泥土下面，有我无法捡拾的乡村记忆，更有我未敢忘却的血脉亲情。少了一些人的存 在，故乡也就少了一种温暖。这递减的过程，使我每每提及“故乡”这个 词汇，都要鼓起绝对的勇气。我最近一次回乡，是我叔公的死。我们家族史上又一棵老树，在风摧 雨折中摇摇晃晃地坚守了六十九个春秋之后，终于断了。它断得是那样的 决绝和彻底，连根拔起，毫无留恋。这个性格倔强的老人，生前承载了太 多生理上的痛苦和心灵上的折磨，孤独和恐惧时刻侵蚀着他，使他对人世 已经不再抱任何幻想。死对他来说，无疑是最好的结局。我叔公一生乐善好施，本分老实，春种秋收，靠天吃饭。贫穷和饥饿 把他炼成了一个硬汉。他从不向人低头，凡事都往自己肩上扛。为把自己 的四个子女拉扯成人，他甘愿做牛做马，受尽人间屈辱。可当“荷子已成 莲叶老”时，他却落得个孤苦伶仃的下场。四个子女都不在他身边。两个 女儿远嫁他方。两个儿子，一个在重庆靠打工为生，另一个在近四十岁时 才靠入赘讨到一个寡妇为妻。一家人分别生活在不同的屋檐之下。即使在我叔公病重的时候，他的四个子女一个都没有回去看过他，给 他些情感上的安慰或精神上的支撑。他们都以冠冕堂皇的理由，斩断了血 缘这根藤。在农村，时常发生老人无人送终的事情。我们村头的赵婆婆，老伴比 她先走，子女又不在身边，单家独户住着。她长年有病，饮食起居全靠自 己拖着病体解决。因行动不便，平时门都关着。一天，有人路过赵婆婆家 门，喊话没人应。推门进去一看，才发现赵婆婆死在灶房背后，手上还拿 着把水瓢。尸体都臭了。苦难使亲情变得冷漠，冷漠又助长了悲剧的上演。因无钱去药店拿药，我叔婆只能隔三差五地上坡挖草药熬水给叔公喝。我叔公睡的床底下，塞满了大小的瓶瓶罐罐。那些瓶子里装满了水药。只要一踏进叔公的院子，一股怪味便扑鼻而来，带着死亡的气息。经过无 数次的努力之后，叔婆最终对叔公的病失去耐心，她早已厌烦了这个曾与 她同床共枕了几十年的男人。现在，她恨不得他快快死去，她已经心力交 瘁。当爱变成一种恨的时候，亲人之间就再没任何意义可言。我的叔公最终是带着痛苦走的。他躺在床上，神志恍惚，大小便失禁。整个人瘦得皮包骨头。他临死前最大的愿望，是希望再看自己的子女一 眼。他的子女们没有给他这个机会。上帝垂怜他，在一个凄风苦雨的夜晚，把他召回了天堂。叔公的葬礼很是草率，连副像样的棺材都没有。叔公的四个子女匆匆 赶回来时，没有人们预想的那么悲伤。他们只在叔公的灵堂前磕了几个头，烧了几沓纸，表情十分平静，仿佛灵堂里躺着的那个人，跟他们没有丝 毫的关系。叔公下葬的第三天，他们就各自启程，继续他们的生活去了。生和死，悲和欢，转瞬即成云烟。我站在叔公的坟前，不禁泪如雨下。这个让我百感交集的老人，再一 次把我这个故乡的叛逃者，重新拉回了故乡。或许正是因为疼痛，我才对故乡保持着敬畏。如今，坚守在故乡的人 一年比一年少。已经逃离故乡的人，如果没有一个充足的理由，是很难再 把他们召唤回去的。像我叔公的四个子女，他们根本不需要故乡。P2-5
展开
