“壮绝神州戏剧兵”——田汉剪影第一次见田汉，是1953年4月，在田汉的办公室，东四头条的一间房里。那时他是文化部艺术局局长，中华全国戏剧工作者协会（后改称中国戏剧家协会）主席。他的办公室很朴素，有一张桌子，有个书架。我说：“田老，我来向你报到。”在戏剧界，人们叫他田老大，很少人叫他田局长，我们叫他田老。我提到我的表哥屠模（字伯范，曾在日本留学时，跟田汉一起搞过话剧运动），他说：“是，是，在日本留学，演出时，我还给他拉大幕哩。我们要你表哥搞话剧，他却去搞化学。我知道，他有一个狗的鼻子。”我表哥是搞香料的，以此为职业，鼻子特别灵。1956年，田汉有两篇文章是我（当时任《戏剧报》常务编委）发在《戏剧报》上的：《必须切实关心并改善艺人的生活》《为演员的青春请命》。后来有人认为这两篇文章，足够让田汉做右派了，但田汉没有被定为右派，只是被批得很厉害，说他是“无轨电车”。田汉当剧协党组书记，跟其他党组书记不同。有人说他是办事凭兴之所至，口无遮拦，浪漫主义。在党组里起作用的，是伊兵、孙福田，之后是赵寻。田汉有一篇文章，评湖南戏《三女抢板》。戏中，姐妹三人，在一件冤案中这一个都要替另一个去死。田汉文章里提到，说毛主席看了这个戏后讲，这就是共产主义精神。文章已经付排，伊兵看校样时发现问题，说这是个古代戏，毛主席看戏时即兴说了那样的话，没有公开发表，不是定论。于是请田汉当场修改，田汉不大懂得党的内外有别原则，所以被称做“无轨电车”。1957年，豫剧演员陈素贞到北京演出，田汉对她很关爱。一天，田汉突然看到报纸上公布，河北省把刚调来的陈素贞定为右派。田汉立即拟了一份电报，准备给河北省领导，请求不要把陈素贞划成右派。这个电报稿被伊兵看到，伊兵当即把电报扣下，说不能发出去，河北省已经定了，不可能改变，你田老去说情，说不定你也会陷进去，说你包庇右派。伊兵这样做是为了保护田汉，田汉才没有把电报发出。陈素贞的右派问题后来在党的十一届三中全会后才得到改正。田汉是个爱才的人。戴不凡还在《浙江日报》工作时，写了一篇评论田汉《金钵记》（后改为《白蛇传》）的文章，《人民日报》刊登了。田汉看后，虽然是批评自己的，但觉得戴不凡有才，于是通过组织把他调来北京剧协工作。戴不凡是学者，对中国古典戏曲有很深的研究。戴不凡写过关于《红楼梦》的文章，在红学界也有一定的影响。1959年国庆后传达中央文件，批彭德怀，要求联系本单位来批，看谁有右倾思想。中宣部指示剧协党组批田汉，连续批了好几天。一天，在剧协三楼一个会议室（剧协重要的会都在那儿开），我看到田汉在那儿掉泪。我问，田老你什么事伤心呀？他说，毛主席不吃肉了。他为了这件事掉眼泪。那时经济困难时期已经开始。田汉只说了这么一句，没有再说什么。接着，他静静地听取会上人们对他的批评。田汉早期的名剧《名优之死》，20世纪50年代末、60年代初在北京人艺演出。《戏剧报》要有一篇评论的文章，没有组到，我就自己写了。写的过程当中，我到田汉家去访问过。他穿人民装，不戴帽子，头发不多，很和蔼亲切，他给我讲了剧本创作的经过。说《名优之死》中的主角刘振声有原型，就是46岁就倒毙在舞台上的刘鸿升。他对戏曲演员在旧社会受的苦了解很深。他可能想在我写的文章上写点什么，拿了一支圆珠笔，笔写不出字来，丢了，又拿了一支，还是写不出字来。他说这些笔质量不过关，把那支笔放在桌上，又拿了第三支。笔筒里有很多圆珠笔，他说是别人送的，可这些国产的笔质量都太差。我看到他家里架子上有好多唐三彩，问是出土的吗？他说：“我哪有那么大的本事？都是仿制品。”他还请我吃糖果。我说，田老你也吃吧。他说：“你还不知道，我有糖尿病。”《田汉的及其演出》，这篇评论我用了两天加上一个晚上的时间写成，到清晨完稿时，吐了一口血。我把文章送给田老，他让我放下，第二天去取。我第二天去，他认为文章很好，说他只在最后加了一小段作为结束，那是他送给北京人艺演刘振声的演员童超的诗：曾为梨园写不平，管弦繁处鬼人争。高车又报来杨大，醇酒真堪哭振声。敌我未分妍亦丑，薰莸严辨死犹生。只缘风雨鸡鸣苦，终得东方灿烂明。我在“文革”中被批，造反派就用上了这首诗。
……
展开
