德斯·普斯特林并没有去思考他同许愿井下那段历史的关系，只不过隔着街道朝长老会教堂看了一眼，便回到了自己的桌面。玛丽恩·洛厄尔在他身后忙乎着，双手被他的腰带塞得满满的，就像是要把各类物品塞进一个太小的袋子里。她把腰带往上提，两只手放在他衬衫下面，闻着虚假的薄荷巧克力气味。她知道不该笑，还知道前任为笑而付m了巨大代价。那个年轻女子明白，不从就肯定会丢饭碗，禁不住诱惑，进了普斯特林的大卧室，赤裸裸躺在他床上，却在他雇主脱衣服的时候，看到一张龌龊的草纸粘在他左半边屁股上，便忍不住笑了起来。普斯特林很光火，一怒之下把她按倒在床上，插进她身体，给她穿上衣服，解雇了她，粗暴地把她扔到了房前的草地上。<br> 腰带理好以后，德斯·普斯特林精神十足地准备做这天的生意。他办公室的墙上贴满了出租的房产照片，刻板的一次成像照，照的是倾斜的平房和农舍，底下是玛丽恩用整齐的粗笔字体注明的细节，听上去还挺诚实：普斯特林房地产／出租／哈克河小农庄／11．5英亩／河岸景观／一流土地／水井已挖／价格优惠／。在他左边的墙上，挂着一个起卷的日历，上面印着笑鸟的照片，让人想起罗伯特·孟席斯，日历上写着：古姆伍德路边服务兼售润滑油。几个赶早市的顾客上街经过这里，好奇地抬眼看了看，在染色玻璃里却只看到他们自己。<br> 临近中午，他打电话给牧师威廉·佩尔。<br> “嘿，牧师，”他说，舌头舔了舔松动的牙齿，“能告诉我一些教会的事儿吗？”<br> “关于我们教会呢，德斯，还是牧师职位？”佩尔回答。“我想可以试试。”<br> “好。怎样才能当上长老呢？”普斯特林笑了笑，露出白白的牙床。<br> “这话是什么意思？”<br> “我的意思是，我想当个长老。你知道，既然我到这里已经有些日子了。教会需要一些年轻人来决策。我知道我不是毛头小伙子，但其余的家伙老得连鞋带都系不动了，你明白我的意思。”<br> “不错，我想我懂，德斯，”佩尔说。“而且，他们不都是老家伙，德斯。斯勒姆小姐、詹姆斯太太、盖洛韦太太都不喜欢别人叫她们‘家伙’。”<br> “那就叫‘家伙们’。”普斯特林大笑。“回到正题上来吧。”<br> “正题是我知道你想要什么，德斯·普斯特林。你也许会不同意上帝，但他对教会选择长老设立了比较全而的准则。你得成为……．”<br> “我会无视你的失礼，牧师……”<br> “行。我无视你的已经好多年了，现在麻烦你……”<br> “你就告诉我一件事吧，牧师。”<br> “我能选择什么告诉你吗？”<br> 难缠的老畜生，普斯特林想。比我想象的还精神。“谁来选择长老，你吗？”<br> “教会。教众们。现有的长老是按教会的推荐行事的。这个制度并不完美，我承认，但挺管用。”老人听来像是在绕弯子。<br> “什么时候选长老？”<br> “8月2日。”<br> “你哪一天退休？”<br> 长时间的沉默。普斯特林听得见老人在思考，听得见他的心在齿间跳动。<br> “7月1日。普斯特林，要是你认为你能控制教众，谋到一个你觉得有权有势的职位……”<br> “是吗？”普斯特林笑了起来。<br> “首先，你搞不到。其次，你想试一试的理由将不存在。大部分理由已经不存在了。我犯了个错误，让你有得逞的可能。对你的狡猾，我犯了个严重错误，不过感谢上帝，你对我的估计犯了更严重的错误。”<br> 普斯特林的目光越过街道，落在路对面老教堂的石灰岩上，仿佛是教堂的建筑在作梗。<br> 丹尼尔·库帕在坐等，两只脚交替放在回廊的栏杆上，痛苦地放着屁。身边堆着折叠好的橡胶靴，像两团粪，引来了更多的苍蝇。那天是星期一，五月十六日。低处，牧场伸向干燥的洼地、草原和沙丘的地方，拖拉机像涨奶的奶牛那样咆哮着，库帕咒骂克利夫兰·库克森是个大傻瓜，连高低比值都分不清。十六个月之前，这个城市男孩来了，从他那儿偷走了昆尼，从此就没有下过雨。<br> 自从几天前来了鲸鱼，他就没有睡过好觉。鲸鱼的声音触动了他的记忆，带来了岁月飞驰的感觉，带来了让他气得抽搐的凶兆。<br> 这时，老福德森露出了鼻子。他挤过洼地附近干枯的荆棘，在车辙和水沟间一摇一晃地走着。他看见了孙女儿。她指向掠过沼泽的什么东西。库帕看到野鸭子飞起来，翅膀黑压压一片。<br> 嗒嗒的引擎声停止时，克利夫和昆尼·库克森跳下拖拉机，在喧闹声保护下，一起开着玩笑。<br> “你驾驶起来像头混蛋驴子，”库帕说，酸溜溜地笑着。<br> “那得怪拖拉机，”克利夫·库克森说，看着老人破烂的靴子。<br> “胡说八道。”<br> “嗨，爷爷，”昆尼说，把一束头发往后甩，跨上回廊，吻了他一下。库帕咆哮着，接受了她的吻。她侧过身子的时候，他发现她没有戴胸罩，可以一直往下看到肚脐眼。世道就是这样，他无精打采地想道。<br> “你存吃葡萄呀，”她说，拣起了一根老枝。<br> “最后一批了，”库帕说，并没有抬头去看头顶的枯枝。葡萄藤已经干得发黑。<br> 年轻人返回拖拉机，一面交谈着，一面从护架上解下一个麻布袋。他给老人看里面的鲍鱼，每个都像切开的小瓜那么大小。老人不再和昆尼说话。<br> “我小时候它们都有那么大。”<br> ……
展开
