片儿警老丁和小马接到报案，郭家小区五号楼二单元一户人家丢了个男孩。二人原本以为这只是一起普通的儿童走失案，但见到报案人之后却发现，现场竟然还有一个自杀未遂的女人，而同住一户的报案人却和这对母子没有任何亲缘关系。
案情瞬间变得复杂起来，两个片儿警在走访间更是发现这栋老楼里虽然住户不多，却每家每户都有不为人知的秘密过往。看似近在咫尺的邻里关系，但是大门一关每个人都像是相隔天涯。
儿童失踪案的黄金破案时间所剩无几，老丁和小马必须争分夺秒梳理着千丝万缕的线索，找到那个叫小连的孩子……
序章
屋里没窗，也没开灯。天全黑了之后，人在其中，就像被黑暗给活埋了。
等了没多会儿，门缝儿下面亮了，他回来了。
安红拍打着凸起的棉被，上面卡通小羊的图案已经褪色，发出梆梆的响声。安红清了下嗓子，自顾自地唱起那段儿歌——
半夜的铃铛叮咚响
睡着的狗儿鼾声长
听话的孩儿快醒来
我们一起捉迷藏
手上戴着红手套
脖上挂着铜口哨
长长的胡同不点灯
黑色的夜晚没月亮
听话的孩儿别害怕
妈妈为你把歌唱
男人徘徊在门外，安红听到他从腰带上解下钥匙，给小屋上了锁。
一阵响动过后，男人回到自己的房间，关上了灯。回荡着歌声的屋子恢复了安静。安红拍着被子的手也停了下来，她闭上眼睛，屏息聆听隔壁的动静。
可安静没有持续多久，隔壁便传来急促的电话铃声。那声音闷闷的，安红知道，电话依旧被男人锁在抽屉里。
门缝儿亮了。男人起身，把刚脱掉的衣服重新穿好。借着微光，安红瞥向床头上的红色塑料闹钟，时间已经过了晚上十一点。
哐当一声，男人出了大门，而后像往常一样反锁了大门。
男人第二次回来的时候，安红光着脚，正襟危坐在床边。男人踢掉了棉鞋，去厕所撒了尿后，径直去了隔壁屋。安红听见他解开裤腰带的搭扣，拽出里面掖着的毛衣和衬衣，然后跺着脚褪下棉裤，这个过程中，静电发出啪啪的声响。他的动作很急，嘴里哼唧着，还打了几个响嗝，在倒向床上前，咔嗒一声，男人灭掉了灯。
门缝儿又黑了，空气中传来酒臭味儿—男人喝得不少。
表盘上的指针马上就要成为直角，留给安红的时间不多了。
周围再次陷入安静，只有闹钟指针转动的咔咔声和她的鼻息。安红闭上了眼睛，又睁开，眼前的黑色与以往并无二致。黑暗中，她伸出右手的食指搭在自己左手腕的脉搏上，感受着冰凉手腕上一颤一颤的跳动频率。还有几个小时，她就要亲手割开这里的血管。平日里分布在皮肉下隐约可见的那些蓝紫色细线，就这样被切断的话，真的没关系吗？容不得皱紧的眉头松开，安红听到了一声不该在这会儿出现的声音。
嘎吱一声响，这次，门缝儿中亮起通红的光。
糟了，早了。
安红清了一下嗓子，声音比她估计的要响。或许今天，没办法成功了。那么，就得等到下个月。但是，信上已经讲好了，自己现在反悔，这事儿是不是从此泡汤了？
就在这时，呼噜声传来，男人终于睡着了。
第一章五个女人（一）
二丫头
一九九六年。
再有一年，二丫头就满十八岁了。
周末放学，二丫头会倒两趟小巴，从乡里的高中回家。当她穿着宽大的校服经过村委会前的那条土路，总有指指点点的七姑八婶聚集在路边，对着她嘴唇嚅动，低语的话里满是污秽。二丫头从不理会，只埋着头赶路，直到路过小卖部时，才会抬起头瞧几眼窗户玻璃上贴的泛黄画报。上面那些穿着花花绿绿的女明星个顶个漂亮，二丫头习惯了在那上面寻找妈妈的影子。
村里人说，她妈长得很漂亮。
村里人说，她和她妈越长越像。
村里人还说，她妈是十八岁那年生的她，月子坐了一半，就跟人跑了。
二丫头刚升入高三。她的成绩稳定，班主任说她考进省城的大学没问题，再努努力，还能挑个好专业。
教室里鸦雀无声，班主任站在讲台边，抱怨着这次模拟考的成绩不尽如人意。二丫头把刚发的成绩单规整地对折，夹进错题本里，平放在桌子上。黑板上的课表只剩下晚自习，下课铃响起，班主任离开教室，少男少女们结着队，追跑打闹着涌出教室，喧哗声此起彼伏。二丫头一个人来到教室外的走廊上透气。靠着铁栏杆，傍晚的风被夕阳晒得暖烘烘的，吹得她不禁眯起眼睛。
是的，她要考到省城去，但不是那个妈妈跟人跑了去的省城，也不是爸爸打工去的省城，那是一个属于她的省城。高楼林立，车水马龙，那是一个充满着无限美好的省城。
二丫头一回到座位上，二龙就递过来一张纸条。
“这周六要不要去我家玩儿？”纸条上工整地写着这句话。
“这周六？”二丫头看着二龙的眼睛，语气迟疑。
“这次模拟考我进步了，我爸说进步就给我买肯德基！”二龙低着头，继续在纸条上写道。
“肯德基？”二丫头有些心动，她没吃过肯德基。在她的印象里，肯德基是属于省城的一部分。
二龙把纸条翻了个面，写下：“我也没吃过，一起尝尝吧！”
二龙挠着头，不好意思地盯着二丫头，二丫头笑了，从裤兜儿里掏出一个自己缝的钱包，拿出里面仅有的五块钱，递给二龙。
“肯德基很贵吧？我只有这么多……”
二龙拿着钱愣了一下，在纸条上写下“够了”二字，把钱折好收进校服口袋里。
二丫头记不清是什么时候和二龙变成好朋友的了。她喜欢和二龙聊天，喜欢二龙写在纸条上的隽秀的字。她敞开心扉，和二龙倾诉自己的大学梦，讲述自己心中关于未来的图像，而二龙总是会心地冲她笑，默许她的侃侃而谈，无声却有力。
太阳快落山了，天边聚集起红色血块一样的云，凝在那里半天也散不去。楼下的操场上很嘈杂，可二丫头却觉得此刻的世界好安静。
铃声再次响起，二丫头收好纸条，从桌膛儿里抽出套数学卷子，边把错题抄进错题本，边憧憬着即将到来的周末。
…………
二丫头这个周末没回家。李婶推门进来的时候，安老太太正卧在炕上，埋怨着自己的孙女不着家。
“有信了，东沟林家那小闺女要生了！”李婶麻利地盘了一条腿坐在炕沿儿上，另一条腿耷拉下来，却因为太短够不到地，只荡在那里。她裤腿里露出半截红秋裤，胡乱掖在绿袜子里。
“门儿还没过肚子倒先鼓了。”安老太太吐出嘴里的瓜子皮，压着嗓子说。
“这都什么年代了？再说，还不是怕那老李头儿家反悔啊！他家是咱们村的养鸡大户，鸡圈里每天收的蛋比我地里结的花生还多！”
“那小闺女今年十几？”
“才十八，不过老李头儿放话了，孩子一落地就办席！”
“瞅瞅我家的，一天天在乡里上学，你说一个丫头片子上学能有啥出息？儿媳妇跟人跑了，儿子也进城，我老了，是谁也指望不上！”
“老太太，你别这么说，你没听说吗？你们家孙女，早就攀上高枝儿了！”
“什么高枝儿？”
“敢情你还不知道呢！你家二丫头和乡长家儿子在学校里，关系不一般呢……”
“乡长？乡长是多大的官啊？”
“乡里的一把手，咱们村的何老五见了，都得跟人点头哈腰的！”
“那乡长家的儿子，啥模样啊？”
“模样可没的说，但就是有一点啊，不太理想。”李婶搓搓手，瘪着嘴说，“乡长的儿子，据说是个哑巴……”
“哑巴？那可不行！”
“老太太，你老糊涂啦，他要不是哑巴，能瞧上你家孙女？再说了，哑巴咋了？人家在乡里有房有车……我要是有个姑娘，别说嫁乡长儿子，就是嫁给乡长都巴不得呢！就是……就是别到时候再生个小哑巴……”
小翠儿
一九九七年。
小翠儿上大一，学的是播音主持。
小翠儿的寝室一共六个人，只有她是村里来的，但她从没为此自卑过。真正让她觉得难为情的是，寝室一共六个人，大一快结束了，只剩下她没谈过男朋友了。
大一暑假放假前，小翠儿管同学借了好多爱情连续剧的光碟。回到村里，她又软磨硬泡让何老五给她买了台VCD机，一个暑假整天把自己关在屋里看碟。
上了大学之后，十里八村来小翠儿家求亲的不少，可一个巴掌拍不响，何老五心里也有数。和小翠儿年纪差不离儿的姑娘们早就办喜事生娃了。但小翠儿作为村主任的闺女，又是村里的第一个大学生，别说小翠儿自己，就是何老五也瞧不上媒婆嘴里念叨的那些村里小伙儿。但让他没想到的是，小翠儿居然相中了刚子。
小翠儿第一次见刚子的那天，对方开了一辆省城牌照的进口轿车。办完事儿，刚子打算去何老五家蹭顿酒，却没想到自己在村里迷了路。正是晚饭时间，袅袅炊烟的路上一个人都没有，路过村东头广播站的时候，他正好看见小翠儿站在马路牙子边儿摆弄BB机。
“美女，你知道何老五家怎么走吗？”刚子摇下车窗，调侃着问道。
“你找我爸？”小翠儿边问边打量这个自己从没见过的男人……和他的车。
何老五正在家里张罗饭，院里忽然传来喇叭声。他从窗口一望，发出声音的是乡长老金的车。何老五吓了一跳，赶紧放下手里的柴火，还拍了拍袖子。他掀开串珠门帘时，刚好见小翠儿从副驾驶座位上下来，她旁边正站着老金的司机—刚子。
刚子穿着黑色紧身半截袖，头上还抹了发胶。他个儿不矮，身板也正，这些都让小翠儿很满意。晚饭摆在了院里，饭桌正中央是何老五新杀的鸡。刚子也没让小翠儿失望，虽然他学历不高，但是省城哪里有好吃的哪里有好玩儿的，他都能就着酒侃侃而谈。小翠儿觉得，他和村里那些只会种地掰苞米的男孩儿不一样，和那些只会算学分泡图书馆的男同学也不一样。
夏天的晚上异常闷热，院里的知了一直叫。小翠儿拿了把蒲扇坐在一旁扇风，驱赶蚊虫。看着何老五和刚子碰杯的样子，小翠儿笑了。她想象着，结婚后的她会和刚子住在省城的房子里，周末到了，刚子就会开车带她回村里，带点好酒，老爹像现在一样，准备两样下酒的好菜。恍惚间，她觉得找到了属于自己的另外一个巴掌。
酒过三巡，不胜酒力的何老五趴在桌子上吧唧嘴，刚子干了杯底的酒沫子，起身要走。
小翠儿说，你喝酒了，怎么开车？
刚子说，你见谁敢查乡长的车？
小翠儿提议送刚子去村口，村里的路上没有灯，怕他又迷路。
路上，小翠儿问刚子，来村里就是找我爸喝酒的吗？
刚子摇了摇头，说是来找二丫头的。
小翠儿听说过二丫头，村里人或多或少都知道二丫头家里的事儿。小翠儿知道她和自己上了同一个高中，但从没留意过她。
小翠儿问刚子找她干啥？
刚子只说了句这事儿你别问。
好像被蚊子叮了一下，小翠儿心里有些不好受。
车子到了村口，歪脖子树旁边立了盏路灯，又高又亮，蛾子绕着灯泡锲而不舍地来回飞。
小翠儿下了车，嘱咐刚子慢点开，刚子摆摆手，一脚油门，扬起一片尘土。
土路旁的野草蹿得比人还高，水洼里的癞蛤蟆一直叫，蚊子追着小翠儿不停地叮咬。路过小卖部，小翠儿看见门口的树墩上坐了个和自己差不多大的女孩儿，正不紧不慢地舔着冰棍儿。背着光，小翠儿看不清她的样子，却一眼注意到她圆鼓的肚子。
小翠儿进了小卖部，要了盘蚊香，要了瓶六神，又问老板门口那女孩儿吃的是什么冰棍儿，说自己也来一根一样的。接过东西，她又问老板门口那人是谁。
老板说，二丫头你不认识吗？
啊，她就是二丫头。
可等小翠儿买完东西，门口的女孩儿已经不见了。
撕开包装，小翠儿把冰棍儿含进嘴里，冰凉的触感在舌尖蔓延成酸涩的苹果味儿。
二丫头的年纪应该比自己小，可她的肚子已经大了。刚子是为她来的，那她肚子里的孩子……
等不及小翠往下想，冰棍儿就化了她一手，和小翠儿的心思搅和在一起，黏糊糊的。
回到家，何老五还在饭桌上趴着。小翠儿摇了摇老何，见他不醒，顺手把椅背上的衬衫盖在他身上。进了屋，在老何炕柜的抽屉里，小翠儿翻到了她爹的电话本。在临了的几页上，小翠儿记下了刚子的BB机号码。
序章
第一章五个女人（一）
第二章消失的孩子（一）
第三章五个女人（二）
第四章消失的孩子（二）
第五章五个女人（三）
第六章消失的孩子（三）
第七章五个女人（四）
第八章消失的孩子（四）
第九章五个女人（五）
第十章消失的孩子（五）
第十一章五个女人（六）
终章 小连的日记
