信阅平台

编辑推荐

村上春树曾在37岁到40岁时携妻旅居希腊，“希腊左巴”和克里特岛风情激发他完成了《远方的鼓声》，同时开始创作《挪威的森林》 作家三毛和荷西分手时，一起在沙漠影院观看了获三项奥斯卡金像奖的电影《希腊左巴》 著名学者李敖曾自称为“中国的左巴” 1、村上春树、三毛、李敖推荐，同名电影获三项奥斯卡奖 2、作者被誉为希腊的鲁迅 3、同类书是南海出版的《牧羊少年奇幻之旅》，一直在开卷和北京新华外国文学畅销排行榜前100位

展开

作者简介

尼科斯·卡赞扎基（1883－1957），20世纪享有国际声誉的希腊作家，代表作有《自由与死亡》《基督的最后诱惑》《奥德修记现代续篇》和《希腊左巴》等。他的作品广为传颂，也引起了广泛的争议。曾获诺贝尔奖提名。“希腊人”这个词，已经足以说明卡赞扎基一些不同于他人的个性魅力。他的作品被誉为复活了荷马的精神，具有古代英雄史诗的气概。 在希腊当代作家中，卡赞扎基是作品得到最多次翻译的宠儿，他的许多作品不仅拥有各种语言的版本在国际上发行，而且还被搬上舞台和荧幕。卡赞扎基的作品一直是希腊和国外作曲家重要的灵感源泉，而他受到如此热烈追捧的主要原因在于他作品的主题：人类精神与安详的克里特岛屿、宗教与伪善、人生的欢愉和对人生意义的追寻等。除了独立创作，卡赞扎基还翻译了许多外国文学家的重要作品。他喜欢周游世界，曾到过巴勒斯坦、日本和中国等很多遥远迷人的国度，卡赞扎基在其旅行札记中对这些旅途经历做了生动有趣的记述，著有《中国纪行》等。作者被称为“希腊的鲁迅”，可见其在希腊的影响。

展开

内容介绍

现在是绝望和忧伤。 这没关系，他已经做过努力 尽他所能去斗争。 而在他那荒凉的幻灭中 只有一样东西 仍然使他充满骄傲。 即便是在失败中 他也能够向世界证明，他同样不屈不挠的勇气。 ——希腊现代诗人卡瓦菲斯 左巴，一个年迈却始终放荡不羁、精力充沛的开矿工人；“我”，一个年少、怀抱高远理想却理性压抑的书呆子。我们偶然邂逅、结伴同行，彼此相知相惜。最后左巴又孑然一身远行。 爱琴海中的克里特岛上，左巴引领着“我”重新思索生命，体验跟他过去截然不同的生活。 他对“我”说：老板，你什么都有，但是你仍然错过了生命，因为你心中少了一点疯狂。如果你可以疯一点，你就会知道生命是什么。

展开

精彩书评

如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴，他教给我热爱生活和不怕死。 ——卡赞札基

展开

精彩书摘

我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到码头去乘开往克里特的轮船。天刚亮，下着雨，刮着一股强劲的西罗科风①。浪花飞溅到小咖啡馆。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。室外，天气寒冷，窗玻璃蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手，在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔着水汽蒙盖的窗玻璃望大海。被海浪冲昏的鱼儿，躲到海底深处，等待上面恢复平静。渔民也都挤在咖啡馆里，等候风浪平息，鱼回到水面上来吞饵。舌鳎、伊豆鲉、鳐鱼从它们的夜间旅行归来。天亮了。 镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。 “嗨，科斯坦迪，”一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道， “怎么样了，老家伙。” 科斯坦迪啐了一口唾沫。 “你说我能怎么样，”他烦躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家！我就是这么过日子。屁工作也没有。” 有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。 “世界就是个终生监狱。”从看木偶戏悟到哲理的一个蓄着小胡子的人说，“不错，一个终生监狱，真见鬼。” 淡蓝色的晨曦穿过肮脏的玻璃，进入室内，射在人们的手、鼻、额头上，照亮壁炉上的酒瓶。电灯显得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把灯关掉。 一阵沉默。所有的人都抬起头来，望着外面的晦暗天气。人们听到惊涛拍岸和室内几个水烟筒发出的汩汩声。 老水手叹了口气说： “唉！莱莫尼船长不知会怎么样，愿上帝保佑他！”他朝大海狠狠地看了一眼。 “喔！这个制造寡妇的东西。”他吼叫着说，一面咬他的灰色胡子。 我坐在一个角落里，觉得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮时的孤寂感做斗争，通过水汽蒙盖的玻璃看码头。它已苏醒，各种船只的汽笛在鸣响。赶大车的和船夫们在呼喊。看着看着，海、雨和离别交织成了一张无形的网。网眼收拢，把我的心裹缠起来。 我注视着一艘大船的黑色船首。整个船体仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望着连接天空和泥泞地面的雨柱。 面对这艘黑色的船、阴影和雨，凄凉之感油然而生，引发了我对往事的回忆。挚友的容貌在淫雨和阴郁的氛围中显现出来。不就是去年？另一种情景？昨天？那我是什么时候来到这个码头与他话别的？我记得，那是一个寒冷的早晨，天蒙蒙亮，还下着雨。当时我的心情也很沉重。 与挚友慢慢分手，是何等痛苦！不如断然离去，回到个人孤独的自然气候中。可是，在那下着雨的黎明时分，我不能一下子走掉（后来我明白了这个道理，可惜为时已晚）。我陪他上船，坐在他那周围放着散乱行李的船舱里。当他的注意力转向别处时，我只顾看他，仿佛要把他的一点一滴的特征全都印在我脑海里——一双明亮的蓝绿色眼睛、丰满的脸庞、敏锐而孤傲的表情，尤其是他的那双十指修长、带有贵族气派的手。 一刹那间，他发现我以热切的目光注视着他。他以掩饰自己的情感惯于采用的那种嘲笑神态，转过头来看我。他心领神会。为了解除我的悲伤，他开玩笑似的问我。 “要到什么时候？” “什么，要到什么时候？” “你还没完没了地舞文弄墨呀？跟我走吧，亲爱的先生。在高加索那里，我们成千上万的同胞正在受苦受难。让我们去拯救他们吧。” 他笑了起来，仿佛在讥讽自己的崇高决定似的。 “可能我们救不了他们，”他接着说，“可是，当我们尽力去拯救别人的时候，也拯救了我们自己。你不是这么宣讲的吗？‘拯救别人是拯救你自己的唯一途径……’那么，走吧，你过去说得那么好。走吧！” 我没有回答。东方的神圣大地是诸神的母亲，被钉在高山上的普罗米修斯的喊声在回荡。我们的民族像他一样被钉在那里的岩石上，在呻吟、呼喊，又一次遭受危难，呼喊她的儿女们前去拯救。我听到了呼叫而反应消极，就好像痛苦只不过是一个梦，一出动人悲剧中的情景。如果贸然冲上舞台，参加行动，那就显得天真鲁莽。 我的朋友没有等我回答，就站起身来。轮船这时已第三次鸣笛。他向我伸出手，又一次以玩笑掩饰他的情感。 “再见，书虫。”他说。 他声音颤抖，他知道不能控制自己的情感是可耻的。泪水、温情脉脉的语言、失态的举止、世俗的亲热，这一切都是与人的尊严不相称的弱点。我们彼此相爱从未如此之深，但不曾交换过一句亲热的话语。我们玩耍，我们像野兽似的彼此把对方抓伤。他为人精细敏锐，爱嘲弄而温文尔雅。我却是个粗野的人。他善于克制自己，把一切内心的情感用微笑表现出来。而我生性暴躁，往往发出一阵不合时宜的狂笑。 我想用生硬的语言掩盖内心的激动，但我感到难为情。不，不是难为情，我就是做不到。我握住他的手，握住不放。他看着我，显得诧异。 “激动啦？”他勉强微笑。 “是的。”我平静地答道。 “为什么？我们是怎么决定的？多少年前我们不是商定好了吗？你那么喜爱的日本人是怎么说的？不动声色、平静泰然，面孔是一张固定的微笑着的面具。至于面具后面发生什么，那就是我们的事了。” “不错。”我回答，同时为了避免失态，说出一句长长的话语，也不知道是否制止我的声音颤抖。 船上响起锣声，在驱赶各船舱中送行的人。细雨绵绵。到处是离别时的衷情话语、发誓、长吻和气喘吁吁的急促叮咛。母亲扑向儿子，妻子拥抱丈夫，朋友拥抱朋友。他们仿佛彼此要永远别离。短暂的分别仿佛使他们想到永久的别离。锣声犹如丧钟，在潮湿的空气中，从船头响到船尾。我不禁颤抖。 我的朋友欠身，低声问道： “听我说，你有不祥的预感吗？” “有。”我回答说。 “你相信这种无聊的说法？” “不信。”我肯定地回答。 “那么？” 没有什么“那么”。我不信，可是我有点害怕。 我的朋友把他的左手轻轻地放在我的膝盖上。每当我们讨论得最融洽的时候，他就这样。我催他赶快作决定，他不肯，拒绝，最后让步。要么就摸着我的膝盖，好像对我说：“看在朋友的分上，我照你的意思办……” 他眨了两三下眼睛，又盯着我。他知道我难过，不再拿出我们惯用的武器：笑，微笑，开玩笑…… “好吧，”他说，“伸出手来，如果我们两人中有一个人面临死亡的危险……” 他停下来，仿佛感到难为情。我们多少年来一直拿这些形而上学的探索开玩笑，把什么素食者、招魂巫师、通神论者和降神术中从灵媒身上发散出的可见物都看作一路货色。 “那怎么样？”我猜着他的想法问。 “就拿这当作游戏好吗？”他为了给刚说出的那句可怕的话圆场，赶忙说，“要是我们俩中间有一个人面临死亡的危险，他就去想另一个人，要想得非常强烈，使对方无论在哪里都会受到感应……同意吗？” 他想笑，但嘴唇像冻僵了似的，没有动弹。 “同意。”我说。 我的朋友怕过于暴露自己内心的激动，又急忙说： “当然，我一点儿都不相信心灵感应……” “那有什么关系，”我低声说，“就这么办……” “好吧，就这么办，玩玩！同意啦？” “同意。”我答道。 这是我们之间的最后的对话，我们默默地握手，手指热切相连，又急促分开。我快步离去没有转身，仿佛有人在后面追赶。我做了一个回头的动作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。我命令自己：“别回头，向前走！” 人的灵魂陷入肉体的泥潭中，仍然处于不完美的原始状态。由于功能发展不全，她不能清晰准确地预感未来。要是她能做到这一点的话，那么这次分别该会是多么不同。 天越来越亮。两个清晨混同起来。挚友的脸庞看得更清楚了。他在码头上，满面愁容，纹丝不动地站在雨里。咖啡馆的门开了，海在咆哮。一个矮胖水手，两脚叉开，胡髭两边下垂，走了进来。室内响起了欢快的声音： “你好，莱莫尼船长！” 我躲到一个角落里，想再集中一下思想。可是朋友的面孔在雨中溶解了。 室内更加明亮。莱莫尼船长面有愠色，沉默不语。他掏出他的琥珀念珠拨弄着。我竭力不去看，不去听，追回一点刚刚消失的幻影。一想起我朋友叫我“书虫”，夹杂着耻辱的怒火又在我胸中复燃。因为这个词体现了对我到如今所过着的日子的极度厌恶。我对生活是如此热爱，我怎么会那么长时间以来让自己陷入陈旧的书本和废纸堆里！就在分别这天，我的朋友帮我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然从此认识到自己的不幸是什么，我也许就能够比较容易地去战胜它。它再不是散乱的和无形的了。它已成为一个词，有了形体，那么我去同它斗争就不难了。 那次谈话确实无声无息地在我身上起了作用。我从那时起就找借口，摆脱废纸堆并投身到行动中去。我厌恶我的人生有这么个可耻的称谓。可就在一个月前，我遇到一个渴望得到的机会。我在靠利比亚海的克里特海滨租下一个被遗弃的老褐煤矿。现在，我要去和工人、农民，一些纯朴的人生活在一起，远远离开“书虫”之流。 我做出发前的准备，心情异常激动，仿佛此行有着某种神秘意义。我已决定改变生活。我对自己说：“直到如今，你只看见影子而怡然自得；现在，我领你到实实在在的东西那里去。” 终于准备就绪。临行前，我翻看文件时，发现一篇未完成的手稿。我把它拿起来，看着它，心里犹豫了。两年来，一个极大的欲望，一粒种子：佛，在我灵魂深处颤抖。我时时刻刻都觉得它在我肚子里养育、成长。它长大了，开始动弹，用脚踢，要出来。现在，我已经没有勇气把它抛弃。我不能，要做这样一个精神流产为时过晚了。 正当我拿着手稿，犹豫不决的时候，我朋友那讥讽又亲切的微笑忽然在空中出现。“我把它带走！”我生气地说，“我把它带走，你别笑！”我像对一个婴儿似的，小心翼翼地把它用布裹起来带走。 莱莫尼船长发出低沉、嘶哑的声音。他讲那些水精灵，暴风雨时爬到他的船的桅杆上，还伸出舌头舔来舔去。 “它们身上软绵绵、黏糊糊的，”他说，“你要是抓住它们，手就烫得火热。有一回，我摸了它们再捋胡子，我像鬼似的整夜发光。好啦，我跟你们说，海水灌进了船舱，我的货物被浇湿，变得沉重，开始倾斜。我完蛋了。可是上帝对我发慈悲，及时送来雷电，劈开舱口挡板，所有煤都倒到海里。海里满是煤，可是船轻了，重新竖起来。就这样，我又一回脱险了。” 我从口袋里掏出我的“旅伴”——但丁袖珍本。我点燃了烟斗，舒舒服服地靠墙坐着。我一时犹豫：汲取哪段诗句呢？地狱篇中的滚烫沥青、炼狱中的圣火，还是直接去奔那最高层次的“人类希望”？我可以选择。我手捧但丁袖珍本，品味着这一自由。我清早要选读的诗句将给我的一整天定下音来。 我审时度势以便作出决定，但我没有时间。突然，我感到不安，抬起头来。不知怎么，我觉得我头顶上仿佛开了两个洞。我急忙转过身来，朝镶玻璃的门望去，像闪电般，一股想见到我朋友的强烈愿望穿过脑海。我准备好迎接奇迹的出现。但奇迹没有出现。一个挺高的个子、干瘦、双目圆睁、约莫六十岁的陌生人，把鼻子贴在玻璃上看我。他腋下夹着一个扁平的小包袱。 给我印象最深的是他那双忧郁不安、讥讽而充满热情的眼睛，至少我觉得是这样。 当我们的目光碰到一起时——他仿佛肯定我就是他所要寻找的人——这个陌生人断然伸手推开了门。他迈着轻快的步子穿过一张张桌子，站到我面前。 “在旅行？”他问我，“去哪儿？” “克里特。干什么？” “带我去好吗？” 我仔细打量他。面颊凹陷、颧骨凸出、坚实的下颌骨、拳曲的灰头发、目光炯炯。 “为什么？你要我带着你去干什么？” 他耸了耸肩膀。 “为什么！为什么！”他用轻蔑的口气说，“不问为什么就什么都不能干了吗？就这样，为了高兴？好啦，带我走吧，就说给你当厨子。我会做你没有喝过的好汤！” 我笑起来。我喜欢他的态度和犀利的语言。也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。 “你在考虑什么？”他晃着大脑袋问我。“你在权衡得失，嗯！一分一两地衡量，不是吗？好啦，勇敢些，决定吧！” 他站在我面前，是个身材不匀称的高个子。我得仰起头跟他说话，很累。我合上了但丁袖珍本。 “坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗？” 他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。 “鼠尾草煎汁？”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒！” 他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去，暖和肠胃。我心想：“这个纵欲者，也是喝酒的行家。” “你是干什么的？”我问他。 “什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。” “最近你在哪里干活？” “矿里。你知道，我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头。我没有什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍了……” “把他揍了？为什么？他对你怎么了？” “对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。” “那究竟为什么？” “噢！你问这种问题！就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。” 我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，十分别致。我很感兴趣地端详我这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外一张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第的脸给我同样的印象。 “你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？” 我的伙伴耸了耸肩，笑了。 “你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。” ……

展开

自序自由的导师 第一章我是一个男子汉 第二章这才是自由 第三章女人与阿芙罗蒂 第四章我只信左巴 第五章快刀斩乱麻 第六章用跳舞说话 第七章永远的女人故事 第八章年轻人跟我来 第九章听我弹桑图里 第十章上帝听见你的笑 第十一章女人如鳗鱼 第十二章连石头都活了 第十三章活着进天堂 第十四章欢蹦乱跳的心 第十五章十五年算什么 第十六章只读过一本书 第十七章我能拯救她 第十八章我有第四条理论 第十九章花环与爱情 第二十章在草地上打滚 第二十一章女人和美酒 第二十二章儿女都是神 第二十三章只当着男人哭 第二十四章内心的魔鬼 第二十五章疯狂的历史 第二十六章左巴永恒

展开