《巴尔蒂斯对话录（第2版）》是巴尔蒂斯生平最后十年间与意大利著名评论家贡斯坦蒂尼的对话笔记，分成12个章节。在这些对话里，巴尔蒂斯回忆了自己的一生，从童年时结识里尔克，到青年时代在意大利游学研究文艺复兴大师的真迹，再到罗马担任罗马法兰西学院院长。画家不仅总结了自己对艺术创作的思考，还回忆了与他同时代的许多艺术家、作家乃至政治家，如马尔罗、费里尼、毕加索、米罗、贾柯梅蒂、加缪、萨特等。这些对话按时间先后顺序加以编排，犹如一部巴尔蒂斯的回忆录。尤其可贵的是，贡斯坦蒂尼以其丰富的艺术史理论和知识，在谈话中穿插了大量背景资料的介绍，从而大大丰富了这些对话的可读性。

    我不知道形容词“伟大”到底是什么意思，这倒让我想起一个难忘的小故事。我那时还小，父亲带我到波纳尔的家中去吃晚饭，在座的还有马蒂斯。席间，马蒂斯对波纳尔说；“我们都算得上这个时代最伟大的画家。”波纳尔变得脸色苍白，神情不安，他生气地说：“您刚才说的话才可怕了！成为一个时代最伟大的画家是件恐怖的事情。如果您说的是真的，我们俩就完蛋了。”对那些认为我是当今在世最伟大或最伟大之一的画家的人，我能回答的也就这么多。
    我是圣奥古斯丁的信徒，我一直读他的作品，每天都读。圣奧古斯丁说上帝引导他走上了一条新路，他因此而获救。圣奥古斯丁说过一句话，完全适用于现代艺术：“探索不以发现为目的而流于空谈。”……我们不能想象上帝。我们怎么能想象生命？上帝存在于我们的现实生活中，自然里，以及世界万物的美之间。尽管现在的世界正在经历一场浩劫。我始终无法相信上帝决定将他创造的辉煌化为灰烬。
    ——巴尔蒂斯

    罗西涅尔，大木屋，1992年
    贡斯坦佐·贡斯坦蒂尼（下同，略）：巴尔蒂斯，您最初的记忆可以追溯到什么时候?
    巴尔蒂斯（下同，略）：三四岁吧。我很清楚地记得四岁的第一个生日。我1908年2月29日出生在巴黎，正好是闰年，我四年才过一次生日。
    您还记得您出生的屋子和在那儿度过的童年时光吗?
    第一次生日以后，我的记忆有一点模糊，不那么清晰。我记得最初居住的屋子的四周都是绿地。房子四周有宽阔的花园，花园的尽头有一棵大树，就是我们在巴黎街头随处可见的栗树。还可以看见为1900年万国博览会搭建的摩天轮，还有艾菲尔铁塔。我们都快要忘了，艾菲尔铁塔也是为纪念博览会而修建的。
    那时候，巴黎的街上还有叫卖声。每天清晨，我们可以听见不同的叫卖声：装玻璃的，卖羊奶的。我哥哥皮埃尔（Pierre Klossowski de Rola）就是喝羊奶长大的。
    您出生在哪一条街上?
    波瓦索那街，一条位于蒙巴那斯大道和拉斯巴耶大道之间的街道。如果我没有记错的话，是12号。后来，为了修建一条新的街道连接这两条大道，我们的房子被拆除了。
    乔治·德·基里柯（Giorgio De Chirico）的工作室也在一条通向蒙巴那斯大道的街上，冈巴涅一珀米艾尔街。
    什么时期?
    1920年以前，您那时还是小。您也许在他的工作室附近散过步。
    我那时太小了，根本不认识乔治·德·基里柯。他是个非常有意思的人！

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
法文版编者跋
生平大事年表
译后记：与巴尔蒂斯为邻