《活着，或者创造：里尔克、罗丹与二十世纪初的巴黎》围绕二十世纪最重要的诗人里尔克与现代雕塑的奠基者罗丹之间充满矛盾的友谊展开，是这两位大师的双传记，记叙了罗丹与里尔克一生中几乎所有的重要作品诞生过程和重大的思想转折，不仅写出了两位大师各自在艺术道路上的艰难探索，同时通过他们二人与二十世纪初欧洲众多艺术家、作家、思想家的交往和相互影响，折射出那个人类群星闪耀的时代的荣光。
任何一无所有、对未来感到迷惘，只是清晰地感到自己“不属于这里”的青年，都可以从该书中得到激励和慰藉。“我该如何度过人生？”这是青年里尔克向他的精神之父、伟大的雕塑家罗丹提出的问题。罗丹没有给他答案，只是让他“工作，要一直工作。”同样，这本书中也许没有你要寻找的答案，但你一定会看到某些想法的印证。
里尔克在巴黎的第一个月即将结束时，罗丹接受了一个非常费时的肖像制作委托。他整个周末都要工作，变得非常忙，无法继续与里尔克进行长时间的交谈了。诗人决定给罗丹一些空间，于是把更多时间用来独自探索巴黎。他追随着雕塑家在这座城市成长的足迹，回溯着罗丹的艺术发展历程。里尔克去了卢浮宫，惊讶地发现自己突然有了对于艺术的鲜明观点：现在，《萨莫色雷斯的胜利女神》对他来说是运动的“奇迹”，而《米洛的维纳斯》看起来则太被动、太静止了。
有一个星期的时间，里尔克每天从上午九点到下午五点都待在国家图书馆里——罗丹小时候曾在这里临摹过许多插图。里尔克的目标是对法国伟大的象征主义诗人们进行同样的临摹，追踪波德莱尔和瓦莱里的线条，直到他能对他们的文字运用了若指掌，就像指尖在湿黏土上滑过那般流畅自然。他还仔细研究了哥特式主教座堂的模型，他称这些教堂为“中世纪的山脉”，他知道罗丹对它们极其欣赏。
每天图书馆关门后，这位诗人都会沿着塞纳河走回他的旅舍，并在西岱岛稍作停留，观赏落日从巴黎圣母院的两座塔楼的顶端落下。这座为圣母玛利亚建造的主教座堂，一次次在战争中受到毁坏，又得到修复；它的装饰遭到了洗劫，但墙壁依然坚固，正如玛利亚的贞洁一般，永久可靠。在里尔克眼中，它历经的种种屈辱，更让它显得尤其壮美。这正是河流变成“灰色丝绸”的时段，城市的灯光闪耀着，仿佛从天而降的星星。待到夜幕降临时，人们将会再次用音乐和香水填满空气，但大教堂是能够回避感官刺激的场所。大教堂就像森林或海洋，在里世界归于寂静，时间也休止了。
站在大教堂前，几乎不可能不去思考为了建造它而付出的劳动。建造过程中的艰辛，几乎和成品一样令人震撼。里尔克想象着工匠们日复一日、年复一年地来到工地，将一块又一块石头砌在一起，这一切令他惊叹不已。“如果要靠灵感来创造这些大教堂，那它们就永远无法建成了。”他想。因为要建造这样一座建筑，这个愿景本身就足以令人生畏。它们能够被建成，完全是因为这些匠人选择了这项工作作为毕生的事业。
罗丹的口头禅，“要工作，要一直工作”，与里尔克在沃普斯韦德学到的一切关于融合生活与艺术的理念都背道而驰。多年以来，他一直在望着云，焦急地等待着缪斯，但她却从未到来。而罗丹的榜样给了他行动的许可。现在，工作意味着不再等待，立即投入生命;更重要的是，里尔克总结道，“工作就可以活下去，而不是死去”。
导言 001
第一部分
诗人与雕塑家
005
第二部分
大师与门徒
097
第三部分
艺术与共情
279
致谢 319
注释 321
索引 360
