爬山难，读山更难。写山，则难上加难。
　　一
　　中国乃多山之国。
　　冰山，雪山，火山；石山，土山，沙山；孤峰峭拔的山，群峰林立的山；寸草不生的山，密林郁闭的山；远绝人迹的山，跻身闹市的山；随漠风飘移的山，与海涛共舞的山……其数量之多，品类之繁，分布之广，恐怕，只能以大海的波涛来比拟吧！
　　苍山如海，而人生苦短。
　　任何人，要想踏遍青山，都只能是痴心妄想。
　　每当我花费九牛二虎之力，爬上某一座大山，喘息甫定，举目四望，远方的地平线上，总还会有重重叠叠的山影，在无声地向我召唤。此时，我的耳畔常常会响起一首歌，一首由弘一法师填词的令人惆怅的歌：
　　“夕阳山外山……”
　　面对如海的苍山，我常想，既然一个人终其一生也不可能遍踏群山，那么，就把范围缩小到那些非爬不可的名山身上吧！
　　然而，在我的心目中，因自然景观或人文景观或二者兼而有之而独领风骚的名山，至少也有300座之多。我这短暂的一生，能有幸参拜其中多少座呢？
　　我相信，人与人之间有缘份，人与山之间也有缘份。
　　这种缘份，一半来自天赐，一半来自人为。
　　也许，是从小受中国传统文化的薰陶吧？李白的“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，石涛的“搜尽奇峰打草稿”，乃至于诗人领袖毛泽东的 “踏遍青山人未老，风景这边独好”，都使我对山产生无穷无尽的向往。
　　大学时代，受恩师黄曾樾教授的启迪，我把爬山作为读书的另一种方式，并以福州城内的于山为起点，开始养成见山就爬，并尽可能一爬到顶的习惯。
　　毕业以后，适逢“文化大革命”及其所派生出来的“大串连”，免费到全国各地旅行突然成为一种可能。不是说“看万山红遍，层林尽染”吗？于是，从韶山、岳麓山到北京城里的景山，一系列与国家命运息息相关的山影，在我心屏上刻下了最初的红色印记。
　　人到中年，我对山的痴迷程度始毫不减当年。
　　不论是在繁忙的工作之余，还是在大病初愈之时，我总是以望见地平线上一抹陌生的山影，视为人生最大的快乐。
　　1994年，中国作家协会组织几位华东沿海的作家赴大西北采风，我有幸奉召前往。我们沿唐蕃古道、青藏公路、兰新铁路西进，沿着当年筑路大军、石油大军、生产建设兵团和支边知青的道路前进。我们西出日月山，翻越祁连山，途经敦煌的三危山、鸣沙山，远达新疆的天山、火焰山……一路上，汽车、火车、马、驴、骡、骆驼，还有黄河上游用13张羊皮扎成的羊皮筏，几乎所有的交通工具全用上了。
　　正是大西北的巍巍群山为我壮胆，52岁的我，终于为自己暗暗确立了一个目标，一个在有生之年经过努力兴许可能实现的目标：
　　爬99座大山，写99篇有关山与人的文字。
　　从此，我倍感年岁和时间的紧迫。
　　就连梦里，也不断听见远山在向我遥遥呼唤。
　　我把每一次爬山的机会，都当成是我与某座山之间惟一的一次：既是初次相逢，也可能就此永别。
　　因此，我不能不倍加珍惜。
　　我不敢因一时犹豫而交臂失却，更不敢因半途而废而抱憾终生。
　　哪怕死神刚刚与我擦肩而过，我也要继续向山走去。摘除胆囊之后，我成为攀登张家界天子山的“无胆之士”；遭遇车祸之后，雁荡山的溶溶月色，是对我全身心最好的抚慰与治疗。
　　也许是心诚则灵吧？慷慨的群山，总是以它宽广的怀抱接纳我，并且，往往在气候骤变之时，险远幽深之处，在我精疲力竭、饥寒交迫之际，突然展现它转瞬即逝的异常之美，给了我意想不到的惊喜。
　　大地震后玉山的冰雹，大雷雨中青城山的幽冥之色，以及玉华洞豪雨过后挂在出洞口的那一圈彩虹——360度最完整最绚丽的彩虹，不都是造物主对我的一种奖赏吗！
　　晚年自号“半山老人”的王安石尝言：“世之奇伟、瑰怪非常之观，常在于险远，而人迹所罕至焉。”（《游褒禅山记》）
　　我想，最能印证这一名言的，非徐霞客莫属。
　　徐霞客在其闽游日记中，曾有一段自我写照的神来之笔：某年春末，他途经闽西北将乐县某山村时，适逢天降大雪，村民们纷纷怀抱火笼拷火御寒，而他看了，却故意脱掉鞋子，赤足在雪地上狂奔，并自谓“良大快也”。其一腔热血，万丈毫情，至今，犹令人无限神往而望尘莫及。
　　尽管我无法仿效他徒步旅行的壮举，也很少采用他那种日记体的写作方法，但他不畏山高路远艰难险阻的精神，却始终在支撑着我，鞭策着我。
　　感谢画家刘兴淼先生，感谢徐霞客研究会，他们先后送给我的徐霞客画像和竹雕胸像，一直在我的案头，默默地注视着我……
　　年过花甲，我这和山有关的小小愿望总算勉强得以实现。
　　然而，回眸来时之路，更多的仍是遗憾。
　　在滇西北高原，总算登上玉龙雪山半山腰的云杉坪，但对附近的哈巴雪山、梅里雪山、碧罗雪山、白马雪山、子午雪山……囿于体力、精力、财力及时间的种种限制，只能望山而兴叹了。
　　宝岛台湾，因山多而号称“百岳”，“百岳”之中，又有“十峻”，其海拔皆在 3000米以上。就是台湾本土的登山健将，也很少有人能穷其究竟，更何况我们这些来去匆匆的大陆观光客！
　　万山丛中，古人曾选取五岳作为中央帝国疆域的空间坐标。就是这五座海拔不算很高，在今天也都不算僻远的名山，我对它们的朝拜，从50岁初登华山到60岁终游衡山，竟也先后历经11年之久。
　　许多神交已久的名山，如北疆的大、小兴安岭，海南的五指山，已列入世界遗产名录的龙骨山、武当山等等，至今心向往之而不能至。至于挑战中外登山健儿的中国七大冰峰，尤其是让所有炎黄子孙引为自豪的世界屋脊珠穆朗玛峰，此生，怕是再难承欢其膝下，只能在梦中遥瞻它的风采了。
　　何况，就是业已拜谒过的名山，我也大多是借助于现代交通工具之便，作走马观花，蜻蜓点水式的匆匆一游，虽然节时省力，却也失却了与大山长相厮守、休戚与共、水乳交融的亲密接触，失却了在大自然怀抱中那种生命的高峰体验和主观性灵的自由解放，更不可能达到天人合一，物我两忘的更高境界……
　　因此，我特别羡慕旅途中所见到的那些年轻的背包族，他们还年轻，还有许多路可走，还有许多山可爬，而且，他们选择了徒步旅行这一与山亲近的最佳方式。希望在他们身上。总有一天，中国游记文学中许多最重要的空白，古今中外作家都尚未涉足的空白，诸如珠峰游记、江河源游记等，将由他们加以填补。
　　请允许我借用《古兰经》中的一句话，为他们壮行：
　　“假如你向山呼唤，山不应，你就向山走去。”
　　……