沈从文的凤凰
一
在2008年的春天来到凤凰城，或许是赶上了一个很不错的历史瞬间。城头上郁积了数百年的血腥气味固然是早已远去，无处不在的贫穷也好像在这些年消失净尽，至少，在游客穿过的街巷里是一片盛世的繁华。而另一方面，商业化还没有把这座古城席卷而去。虽然说新城区竖起了气派堂皇的旅游建筑和雕塑，但里边的老城还大致保留着，小巷两旁的人家如今几乎是家家开店，但房子门面大致未改，淳朴的乡下人做了店员，却还没有学会商业的巧诈，不至于缠着游客叫卖。走在上百年凤凰人用无数的脚印打磨得坑坑洼洼的青石板街道上，古镇的春秋沧桑自然就浸上了心头。
穿过老城正中心长长的街道，出了城门，沱江就横在眼前了。一江清澈春水，两岸婆娑翠柳，美艳的桃花在柳烟中开得正盛，让人由不得心神一荡。侧头向右看去，依山临水的吊脚楼彼此紧挨，高低参差，沿山起伏，随水弯曲，无尽头地向远方排开，更远处则被沱江的一个甩尾藏在了青龙山的怀抱里。上了竹筏，逆流而溯，吊脚楼逐一迎面，又一座座落在身后。虽说此种建筑在中国西南部并不鲜见，但这里的吊脚楼座落在美山美水之中，在密匝匝沿江排开的楼群下是一根根细细瘦瘦插入江水中的木头，远看竟也是密麻麻的。楼顶的青瓦和木墙木窗被悠长岁月涂上了很自然的色调，青瓦深黑如铁，木墙木窗则是浅黑带黄，一派古老的青铜色彩。偶尔有身着鲜艳服装的苗族女子出现在木雕窗前，把吊脚楼衬得更为苍老。
正自默想，筏子尾梢上沉默的船夫忽然唱起了苗族民歌，倒被他吓了一跳。回头看他全无表情，嘴巴张张而已，料想他不过是奉命行事，歌声却有些味道。一曲唱罢，船要掉头，吊脚楼犹自绵延在沱江岸上，随着江水一直弯进山谷深处，目力所及之处是湛湛蓝天下的青龙山山顶，白云如抹，桃花如梦。
回到城门下，一抬头，怔住了，原来这里就是北城门，多次出现在沈从文笔下的北城门。刚才从城门下经过，一见江边景致就忘了回头看，此时却是看清楚了。巨石砌成的石头城墙上耸立着高大的门楼，城门下，几十个石头台阶由高而低，伸入江水，水边河滩是一大片凹凸不平的岩石。1911年的那个冬天，九岁的沈从文每天都要登上北门城头，目睹清军杀人。革命党人发动的苗汉起义失败了，造反的被杀，懵无所知的苗乡农民也被成群结队地赶到北门河滩上，以无辜的性命为杀人者堆积辉煌的数字。用不着绳子捆绑，更用不着审问和宣判，被杀的人尚未省悟过来，乱刀已经砍来，接连一个月，城墙上挂满人头入耳，人血红了沱江，如泥沉淀。这种匪夷所思的暴政惨剧如果不是沈从文的记载，读者未必相信，而沈从文自己如果不是亲眼目睹，只怕也想象不出。我看看石头城墙，褐中带红，脚下的大石更是泛红的赭石。再看沱江，江水却是清澈见底的，水面上悠然漂过几朵桃花瓣。
二
凤凰是远古传说中的神鸟，是楚人图腾。曾经在相当漫长的历史中，黄河流域的图腾是腾空的龙，长江流域的图腾是飞翔的凤。随着中原成为中国的中心，凤凰就逐渐匍匐在巨龙的影子之下，最后在神圣的皇权政治中雌化，帝王便是龙，皇后便是凤。近几十年，越来越多的凤凰图案和造型出现在楚文化出土文物中，呼应着两干多年前那只在屈原作品中飞来飞去、美丽神奇的凤凰。
湘西凤凰在春秋战国时代属于楚国，但那时候它叫做什么已不得而知，后来的史书上把它同整个湘西统称为“五溪苗蛮之地”。凤凰之名，始自清朝。
这地方实在太荒僻了，湘、黔、川三省都以荒山穷野把它甩得远远的。之所以有一个这么美丽的名字，还是因为山，据说城边的山形似凤尾。这个群山包围的荒僻之地，没没无闻似是天定，但在大半个世纪之前还是小有名气的，因为出了两个很了不起的人物。一个是熊希龄，他是第一任中华民国总理兼财政总长。另一个就是沈从文，他从深山丛中的凤凰城跑到北京城，很快就名满天下，而且他的那些精彩作品几乎都取材于凤凰和凤凰所在的湘西。
我出生的那年，沈从文被打入冷宫已经二十多年。及至文革结束，我上了大学，才在一个很偶然的情况下看到他的作品。我想他必定是文革时受的迫害，后来又以为他落难于57年反右，最后才发现他早在1949年之前就被打入冷宫。至于熊希龄，仅仅因为历史学者的讨伐才略为人知，很少有人在意他是何处人氏。
其实，即使没有熊希龄和沈从文，凤凰也是不该被遗忘的。在中国近现代历史上，从鸦片战争到消灭太平天国，从辛亥革命到护国护法，从抗日战争到50年代初抗美援朝，几乎在每次大规模的战争中，凤凰人都扮演了最不怕死也最为惨烈的角色。然而在各种正史上，都不大愿意把凤凰这个地方多写几笔。
凤凰曾经叫做镇竿。1851年，太平天国起义爆发，洪秀全的造反队伍席卷长江中下游，唯有曾国藩的湘军能与之对垒，而湘军中最善战的军人是镇竿人组成的“竿军”。那些年，竿军威震四方，他们喋血激战的时候赤裸左臂，上刺“虎威常胜军”五个青字。没人说得出长江沿岸一座座城池上究竟倒下多少镇竿人的血肉之躯，能说得清楚的是率领这支队伍的田兴恕与他的同乡率先冲上太平天国的都城天京，最后有几十个镇竿人做了将军。天下因此流传“无湘不成军，无竿不成湘”，只是漫长的岁月渐渐湮没了后一句。1949年以后，太平天国运动被视为伟大的农民起义，于是湘军成了挽救腐朽王朝的反动军队，洪秀全和曾国藩的历史形象两相颠覆。湘军遭到唾弃和清算，湘军中的竿军被人遗忘。
展开
