孤岛，本名李泽生，一级作家（文学创作一级），中国作家协会会员、中国游记名家联盟副主席、中国西部散文学会副主席、中国民主同盟中央文化艺术研究院理事、民盟新疆文化委员会主任和民盟中央美术院新疆分院院长、自治区文联委员、《新疆文艺界》执行主编。

  诗人、作家、新疆首位“冰心散文奖”获得者孤岛新作《新疆时光》，是一本书写新疆美丽山河、丝路印记、新疆城镇、文化人物等新疆题材的散文集。作者从胡杨写到塔里木河，从天山写到丝绸之路，从喀拉斯湖写到天山天池，从罗布泊写到乌鲁木齐，从探险家刘雨田、余纯顺写到风光摄影家李学亮……将新疆自然风光的壮丽、丝路的神奇、人文的精神熔于一炉，景、情、思交汇闪耀，为新疆塑造了雄壮、俊美、辽阔、神奇、绮丽而伟岸的大美形象，给新疆增添了无限魅力。

胡杨：沙漠上的英雄树

胡杨是一种树，一种与众不同的杨树，地球上的孑遗植物。

这种树生长在边塞，中国古人称边塞这一带为“胡地”，生长在“胡地”的杨树，便被呼之为“胡杨”。就像胡琴、胡椒、胡麻的汉文命名一样。

“胡”本来没有任何褒贬意义，只是对古代北方、西北地区匈奴、突厥、羌等边地少数民族的一种泛称，也有形容塞外人胡须长得茂密之意（汉族中有好多人姓“胡”，可能与祖宗来自塞外有关）。 一些人头脑中认为“胡”有贬义的说法是错误的。

杨树有许多种类，白杨、胡杨、灰杨、黑杨、苦杨、密叶杨……都是高大雄奇的树种，依存在北方苍茫的天空和酷日之下，刚直遒劲、挺拔有力。在这众多的杨树中，我又独爱胡杨这种崛起于荒漠的英雄树。

一说起胡杨，我的内心就有两种感情同时涌起：喜欢和震撼。

最早目睹胡杨的身影，是我刚到新疆不久，受邀去一位朋友家做客的时候。  她家的墙上挂着一幅挂历，迎面扑来的是金灿灿的胡杨树。那么粗壮、庞大、沧桑，雄壮的主干掩映在金碧辉煌的枝叶和少数几根垂地的枯枝败叶中，那向上伸展的蓬勃生命与向下回归泥土的灰色朽枝，都同时装饰着巨大胡杨的身体和岁月，渲染着百年胡杨不倒的精神意志。

胡杨叶片那种淡淡的金色，是那么自然、雅丽、迷离，未经任何矫饰，像佛身上袈裟的颜色，又像是皇帝龙袍的颜色。它不是娇嫩的，又不是生硬的，而是一种时间和精神煮在一起儿熬出来的芬芳。几根或几缕夹杂在金色树叶里的灰白色朽枝，  曲曲折折地残留着，或垂下，或干干地挺着，既有一种视觉感官上的反衬，增添了色彩的丰富性，又给人一种残缺感、沧桑感，美而不妖，艳而不俗，甜而不腻。也许很多人都喜欢大自然的甜美，而我独独喜欢大自然中的沧桑美，只有这种美才能禁得起阳光、风雨、雷电、灰尘的打击，在无限的风云变幻中获得相对的永恒。

说起胡杨，它的诞生与发展史比人类要早得多，一亿三千多万年前的白垩纪时代，  胡杨就在我们的地球上昂起了高贵的头颅；一千二百万年至四千万年前的渐新世时代，  胡杨林家族十分红火，成了全球热带和亚热带河湾、荒漠的优势种族，一度统治着几乎半个地球。  那时，胡杨的种子随风飘舞，飘到哪里，哪里就有孕育胡杨蓬勃生命的欲望。《圣经•诗篇》  第 137 篇记载：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上，因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌；抢夺我们的要我们作乐，说：‘给我们唱一首锡安歌吧！’我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？”经专家考证，诗篇中的“柳树”就是汉语世界的胡杨。据了解，在距今三百至五百万年前，幼发拉底河畔，蓬蓬勃勃地长着一种杨树，后来当地人管它们叫“幼发拉底杨”，它的长相与塔克拉玛干大沙漠的胡杨一模一样。

一般来说，植物是最能随遇而安的，种子飞到哪里或根须延伸到哪里，就在哪里发芽、生根，在哪里生存，在哪里播撒绿色。而人和动物则常常随机应变或随心所欲，变幻、迁徙、战争、游移，在动荡中演绎或充满欢笑或充满血泪的故事，在不断迁徙中完成生生不息的旅程。仅新疆这块古老的土地，就一代代变迁着居住者，从上古时的塞种人，到中古时期的匈奴、羌、丁零、乌孙等，再到后来的车师、柔然、铁勒、高车、突厥，以及吐蕃、回纥、土尔扈特……东迁的旋风，西迁的浪潮，风卷云舒，演绎一场场民族迁徙史，生存碰撞、心灵碰撞，民族大融合、文化大交流……真正的家园是没有的。人或鹰，狼或羊，都在似进非进、似退非退的大迁徙中生生不息。胡杨的成长史告诉我们：有一些植物族群与人类一样，也是在不断迁徙中繁衍成长的，没有自己固定的家园。

那么，胡杨最初的家园在哪儿呢？

有人说在热带地区的冈瓦纳古陆，也有人说它是古地中海残留的孑遗物种。但谁也不知道它真正的发源地。但有一点是可以肯定的：它喜光、喜沙土，抗寒、抗风，耐旱、耐盐碱，是自然界稀有的树种之一。新疆天山南北只是它们客居的一片家园，在人类历史翻到两千五百万年前的上新世时代，胡杨随风漂泊到了这里。胡杨的花絮随风飘到了塔里木河流域以及天山南北的其他河谷地区、山间盆地，在这里生根、发芽、成长……塔里木盆地的龟兹古城（今为库车）遗址曾经发现了距今一千多万年前的胡杨化石。

考古学家认为，在汉代，塔里木盆地胡杨盛极一时。 《汉书•西域传》记载鄯善时说，“地沙卤，少田”，“但 多葭 苇 、 柽 柳 、 胡 桐 、白 草”——“胡桐”即胡杨，证明西汉时的罗布泊地区一带多有这种植物。

目前，全世界的胡杨林大致分布在北纬三十度到五十度之间的亚洲中西部、北非和欧洲南端。在我国以新疆塔里木盆地的河谷最为集中，那里有着世界上最古老集中的原始胡杨林家族部落，沿河形成一条走廊状的古森林，向东一直绵延到甘肃河西走廊。

胡杨，别名梧桐，蒙古语称为“陶来”，是一种落叶乔木，躯干可达十到二十米高，树龄二百年左右；胡杨叶形多变，幼树的叶子呈针形、线形，而老树上的叶子则变成卵形、扁卵形或肾形。当看不见的地下潜水悄悄渗来或河流洪水泛滥而来，它的根系就可伸展到附近沙层汲取水分顽强地生存，从异地飘来的种子也因而同样有了再生的土壤。

我曾在塔里木盆地细细观察过胡杨，发现胡杨的婴儿树、青少年树和成熟后的参天大树，树叶依次渐变，犹如“女大十八变”一样。刚刚诞生的胡杨，叶子像线一样细长细长的，如可卷起来当笛子吹的柳叶；长大到如一人或两人高时，其叶渐渐变宽，但仍似南方的垂柳；等到胡杨长成参天大树时，叶子彻底张开，膨胀起来，演变成了扇形阔叶，在大漠风来临的时候迎风鼓掌，发出哗啦啦的浪涛声。

第一辑   山河精魂

胡杨：沙漠上的英雄树 /  003

塔里木河自述 /  015

走向戈壁 /  046

库车的山 /  049

喀纳斯的诱惑 /  055

伊犁草原：一种复杂的美 /  063

克拉玛依魔鬼城记 /  067

天山雾 /  071

新疆啊，新疆 /  074

倾听风沙的低吟 /  091

第二辑   丝路沧桑

罗布泊复活 /  097

七上天池 /  115

玉石之路 /  129

丝路蚕桑情 /  133

品味香梨 /  147

走不出吐峪沟 /  153

塔克拉玛干南道记忆 /  165

第三辑   城市与人

乌鲁木齐：一座游牧的城 /  183

巧遇刘雨田 /  202

壮士挽歌 /  208

超越死亡的人 /  211

送君一段路程 /  218

“老狼”周涛 /  220

从独行侠到领头雁 /  228

少女与雪 /  239

一个没有春天的城市 /  242

北湖：一座精神的湖 /  246