世人更熟悉海史密斯晚年避走欧洲、离群索居的孤僻形象，但这些文字也展现了她年轻时开朗、乐观又充满抱负的一面。无论作为一个人，还是一名作家，帕特都是迷人而复杂的，在这些文字里，她留下了自己热烈而精彩的人生，为读者讲述了一个坚强独立的女性如何摆脱自己的出身、对抗社会的偏见，进而用写作一步步实现自己的梦想。
这并非一本自传作品，写作自传的过程，必然是在回溯过去，往往经过精心编辑，从某一特定的视角再现往事，而这些日记与笔记记录的则是一段仍在进行的当下的人生，就像两面镜子，从不同的角度折射出她的生活和工作，让读者看到——用作者自己的话来说——帕特里夏•海史密斯是如何成为帕特里夏•海史密斯的。
在美国文坛，帕特里夏•海史密斯是一个尤为独特的名字。她以天才少女的姿态闯入文坛，第一部长篇小说就被希区柯克翻拍成同名电影《列车上的陌生人》，用笔名出版的半自传小说《卡罗尔》是美国同性文学史上里程碑式的作品，而深入探问读者内心黑暗面、有过多个电影版本的《天才雷普利》更是超越了类型小说的范畴，跻身伟大文学的行列。
海史密斯身后留下了8000多页日记和笔记，本书由她的编辑耗时数十年精心编校，并配以从未公开过的私人照片及档案文件。帕特基本上一直用两种叙事记录自己的生活：日记详细描述了她紧张的、时而痛苦的个人经历，笔记则帮助她把这些经历进行理性加工，并构思自己的写作。本书按照时间顺序、根据帕特的居住地点划分为五个时期，从最初的美国时期，到辗转欧洲各地的中年岁月，再到她在瑞士的暮年。日记和笔记的条目相互交织、紧密相连，笔记和日记各成一体，分开阅读也不成问题，但对应起来阅读，才能获得对她全面的认识——用帕特自己的话来说——如果一个作者，终其一生都在隐藏故事中取材自她个人经历的部分，那么她的小说会更容易让我们远离作者，而不是引领我们走近她。除了帕特本人的生活和创作，读者也得以窥见当时欧美文化圈的风流盛况——透过帕特这个“局外人”的视角，获得从未有过的独特体验。
1942/5/22
迄今发现的最重要的事实：人生对感受生活的人是悲剧，对思考人生的人是喜剧，而大多数人既不感受也不思考。
1950年4月3日
玛格特把书以6000美元 + 1500美元的价格卖给了希区柯克，接下来的6—9个月用来拍摄，不知道在不在好莱坞。
1955/2/3
猫是除了人类之外最高级、最敏感的动物。难怪那么多喜欢动物的人都最钟爱猫呢。
1958/6/3
婚姻：或者说是忍受蠢话的艺术。
1960/3/19
二十岁时酒精走进我的生活。我常常在想，酒精是否真的改变了什么，我是不是终究不会放弃年轻时认真追求的梦想。如果没有酒，现在我的公寓里会不会有一架钢琴？会不会擅长编织？会不会把二十岁时发誓要读的书都读完了？可问题是，这些事我一件都没做，我需要和现在的自己继续相处下去。再往远了说，如果没有酒，我可能会嫁给一个呆头呆脑的叫罗杰的家伙，过着所谓的正常人的生活。正常的生活也常常充斥着无聊、暴力、离婚、不幸，对孩子来说也是不幸，虽然我不会有孩子的。
1960/7/24
谁会关心一个作家的死活，
除非他获得了诺贝尔奖？
1966/1/15
其实，这个世界本身比我们一直追求的那些人要有趣得多。如果这些人是书，都不会被印出来。
1967/3/24
生存法则：
尽量把家务留给别人来做。
疲劳——会导致焦虑，因为你回头看时会发现自己原来是可以省下气力的。就我而言，疲劳总是因为干家务活，从不在于工作。
1973/12/12
我要牢记，生活是没有意义的。所有的抑郁，以及由此带来的失败，都是因为你在努力寻找意义，却始终无法找到（甚至都看不清生活的意义）。
1990/5/2
艺术并不总是有益身心的，再说了，为什么要有益身心呢？
前言
1921—1940年： 早年生活
1941—1950年： 纽约的青春，以及不同的写作方式
1951—1962年： 往返于美国和欧洲之间
1963—1966年： 英格兰，定居的诱惑
1967—1980年： 回到法国
1981—1995年： 在瑞士的暮年
帕特·海史密斯的社会大学：国际女性密友圈
致谢
海史密斯生活和创作大事年表
语种说明
日记编纂说明
书目索引
参考书目
图片权利
