《开卷》八周年随感
张佩芬[北京·中国社会科学院外国文学研究所研究员]
新年第五天收到董宁文先生的组稿信，八年前宁文为《开卷》创刊事第一次来我们紫竹院旧居索稿情景，立即浮现眼前。刊物倏忽将出百期，凡是从事文化或教育工作的人，对这份做了许多有益工作的民间刊物，肯定有话要说。老伴文俊正忙于应付一件译事，便商定由我来撰写。
如同一个人必得有精神气才能自显其之为“人”，一份刊物也必得富于生气，才能具有影响力。《开卷》是民间刊物，稿酬也只是象征性的，却以其勃勃生气而逐渐不逊于许多比它大的刊物，看看《开卷》日益扩大的撰稿人名字便足资证明。“影响”很难诉诸语言，譬如用文字概括或形容一份杂志对社会所起的作用。然而，从读者角度举两个例子加以表达，也许还是可能的。
先师张威廉先生（南大德语教授）一百。一岁（二○○三年）时，曾在《开卷》上接连发表了两篇文章。倘若当编辑的是我，大概是不敢向一位年逾百岁的老人组稿的。两篇文章虽很短小，却言之有物，令我不禁掩卷深思：人能活到百岁已属不易，何况还要撰文说事呢。如今回溯五年前的思绪，正不知道如何落笔，忽然想起德国宗教哲学家马丁·布勃尔《谈道家学说》一文中有段话似乎可用，便赶紧从笔记本里找了出来。布勃尔是这样说的：“万物都通过自身存在的途径，通过自身的生命显示出‘道’。……能充分昭示‘道’的不是那种其生活道路一成不变的人，而是那种使统一与巨大变化融为一体的人。生命有两种，一种是浑浑沌沌，得过且过，日渐耗损直至生命之火熄灭；另一种则是永恒的变化，并在精神上构成变化的统一。按照道家学说，意识决定存在，精神决定现实，因此，只要在生活中不自耗，只要坚持不懈地自我更新，并以此在变化中而且通过变化保存自我——这个自我不是固定不变的存在，而是路，是‘道’——就能获得永恒的变化，并能保存自我。”不论是老子或是布勃尔的学说，从理论上划分均属唯心主义范畴，但对我而言，百岁老人与老、病搏斗所写下的文字，经由布勃尔的概括而认识其实质，使我所感受到的唯有一种积极向上的影响，这无论如何都是不争的事实。
二十世纪离我们逐渐远去，当年名重一时的人物虽早已驾鹤西行，但大都仍活跃在书本、舞台和银幕上，是的，人们不应当忘记过去。然而，历史毕竟不只是少数人所创造，各行各业都有作出过较大贡献却不公正地遭受遗忘的人，文化教育领域自不例外，这是历史的遗憾。
展开
