这真是一位才子和另外一位才子在互通款曲
也是两个同样学贯中西的学者一起联袂表演
他们都姓钱,同来自钱塘江畔那个古老家族
所以,还是一个晚辈对本家先贤的衷心礼赞
钱锺书在创造《围城》这一文学丰碑的同时,也给读者造起一座迷宫般的文化的、知识的壁垒。他在“轻拢慢捻抹复挑”般的挥洒之间,有意无意,设下步步陷阱、重重机关,让古今各色人物鱼贯登场,中外诸种风情相继亮相,还有众多的历史、文化、哲理典故穿插其间,若隐若现,对读者的畅快阅读形成极大挑战。作者精选《围城》和《人•兽•鬼》的多个片段,条分缕析,旁征博引,引申生发,趣味盎然地全面破解《围城》隐藏的文化意义。让我们在深入品味钱锺书作品的同时,也尽情享受到古今中外人类文化的丰富博大。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语(Lecoeurd’artichaut),中心人物是一个女角。
(重印前记第1页)
“百合心”是一个意象丰满、容量巨大的词,起得好!
钱先生这里所谓“百合”,根据后面的法文可知,学名朝鲜蓟(Cynarascolymus),是菊科的多年生草本植物,可以食用。这种蔬菜英文叫Artichoke,同花椰菜、青花椰菜一道,属于“花菜”一类。根据笔者在欧、美的观察,是高档蔬菜食品。这种植物虽然又叫“法国百合”,却跟我们煮“百合莲心汤”的百合完全不同,后者属于百合科。
这种花菜主要出在地中海周边地区,在我国少有栽培;它爱的是西西里灼热的太阳,以及高达两三千米的山巅。百合花菜在7月至9月开花,向着太阳高声歌唱。这东西法文就叫Leartichaut。同中国的百合种族虽然不同。但可以吃的花苞,也是一瓣一瓣的。所以,也许可称为“洋百合”或“百合花菜”吧。
说到锺书先生说的“百合心”,就不是植物学上的事儿了。
原来,法文中自古以来就用心来比喻爱情。法国佬相信这种最神圣、最纯洁的感情,在生理上也得供奉在人的身体结构的最高洁之处。我们中国人也如此:“我心皎洁君不知,辘轳一转一惆怅”,“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。例子很多。法国人说爱情的痛苦,跟我们中国人一样,也说“心碎”!要不,大学问家陈寅恪先生为什么单单说,“西洋各国中,以法人与吾国人,性习为最接近”呢?
很巧,根据心理学家最新研究成果,说痛苦时“心里疼痛”或者“心儿破碎”,是大有科学根据的。
法语Avoiruncoeurd’artichaut就是“有一颗洋百合似的心”,很形象!因为“洋百合”的花瓣也像中国百合一样,慷慨多瓣,于是又引起法国佬的联想。试想,有没有人的心也像“洋百合”那样慷慨,能够而且愿意给每一个人都分一瓣?所以,“百合心”者,像贾宝玉那样的多情公子,见一个爱一个之谓也。有一位法国少年这样悲歌着:
这首先是一块遮羞布
要掩盖你的百合心
而俄国诗人笔下,“女人是水性杨花的,一会儿是卿卿宝贝,一会儿又是讨厌鬼”。文化不同,两两对照成趣!
所以,在五十多年前,锺书先生是不是曾经写过一个水性杨花的女角?有哪一位文墓发掘专家,来它个文学田野考古,揭开谜底?对于寂寞的中国文坛,那很可能又是一桩热烈闹猛的事!
但是,要说西洋文化,毕竟同我中华文化不是一口缸里面酿造出来的。说一个“女角”有这一颗Lecoeurd’artichaut,是不是就一定像有的《法汉词典》里注解的那样,朝三暮四?否!笔者有两个例子,说明这个词在法语里,原不过是人人应该原谅的一种人性弱点而已:
只不过是一些人性谨慎的疏漏处,像鲁钝,天真,敏感,还有见人就爱,等等。
尽管颇为世故,但某人还是保有一派天真,一种在男人面前值得赞叹的气质,一颗见谁都爱的花心。总之,一片在这部电影里其他人没有的人情味儿。
那么,锺书先生当年写而未就的《百合心》小说里,人们是不是还能够说那女主人公一定是水性杨花?
说到用洋百合做的菜,法国有一道,是猪腰子加上它,再添上其他蔬菜片煮成。据说,味道叫人大快朵颐。
法国人是西欧人里头少有吃内脏的。这点,又是中国人的知音了!笔者在西欧居住那会儿,洋百合在“绿色市场”上天天看到,只是不敢问津。特别有趣的是,笔者问过一些德国人和奥地利人,都说从来不吃那玩意!
总之,在法国说人“百合心”、“花心”不一定就是贬义。法国作曲家古诺(C.F.Gounod,1818—1893),作品风格以神秘伤感见长。除了宗教乐曲之外,他还写过《罗密欧与朱丽叶》《萨芭女王》和呕心沥血而成的《浮士德》。古诺是艺术家,浪漫就是他的职业。他在英国逃“普法战争”之难,又同英国姑娘缠绵缱绻,给人称呼为“百合心作曲家”(1ecompositeuraucoeurd’artichaut)。他的那些乐曲,也像百合菜的花瓣一样,一瓣一瓣,一瓣一瓣,撒进了渴望爱情的人们的心田……
话说回来,从这一段短短的文字,我们就能体味到钱先生用字遣句、驱使形象之高妙处。试想,能够同一“百”个女人都好“合”得了的“心”,不是登徒子之辈又是阿谁?
洋百合之类的花菜,意象非常丰富,意蕴很是深远。笔者曾发表一种理论,说中国社会结构从古到今都像一颗花菜,见《蚩尤猜想——中华文明创世纪》。
第一辑 《围城》
002 百合心:多情的花心,男女皆多情
007 试问“知识经济”的创始人是谁?大仲马也
017 说说德国宰相俾斯麦与外国佬的“外语水平”
020 欧洲的熟食铺子,女人的赤身露体,都是真理的公开陈列
022 小姐睡得像木头,黄杨木雕吧?
023 谈苏东坡之墓,再谈到“历史比较语言学”
026 同仇视女性的叔本华谈情说爱
032 彻底揭开“克莱登大学”之谜,并建议成立中国校友会
036 “爱尔兰人的不动产”究竟是什么?正确答案肯定叫您大吃一惊!
041 柏拉图“理想国”中的美妙理想——知识分子坐天下
045 纤腰一束就叫美,古今中外看“三围”
059 从葡萄牙人说到大明朝人,都是航海达人!
070 挑逗男人的话语,全世界女人一个版本!
071 德国教授大讲性教育,以及我所见到的现状
077 欧几里得几何会扼杀爱情,且慢!
077 非欧几何却能造就婚姻
079 方鸿渐的思想是出声的,所以小舅子听得见,兼说说中西方做人的不同
082 嫁女娶妇,得放到天平上称称分量,
082 中国人从来如此,于今为烈
085 方鸿渐的“家学渊源”穿邦豁边记
089 荷马老头儿也许没有说实话
091 西洋文人与杨梅疮大有纠结,中国文人虽风流却不染风流病
096 抗日战争和“巴洛克”文学爵爷不搭界
101 海派的张买办“转”(zhuai)英文,难倒了中国留学生
103 买办嘴里吐不出英文象牙
107 1930年代上海少女的书架,钱锺书通过《乱世佳人》玩穿越
112 沈子培的古奥与黄山谷的费解
120 陶渊明香艳一曲《闲情赋》,引来了西洋的学舌人
132 方鸿渐一场虚惊,原来源于数学系:说说自然科学的皇冠——数学
137 第三只眼睛看德国,兼提一笔犹太人
140 由“愠羝”、“狐臭”与“胡臭”的考证,说明古代的个人卫生——西洋人大不如我中国佬!
156 说说女人的“发嗲心理学”,中外奇观
161 曹诗人拼盘十八扯,扯来扯去羞难遮
171 博士、诗人的互相选美和交相吹捧,于今为烈
174 钱锺书先生挖掘法国文墓,不过没有斩获
176 一对文抄公、文抄婆的闹剧,却引出了中西比较诗学一曲
185 法国舞蹈专家“谛尔索”先生其实不会跳舞
187 柏格森与罗素的个人恩怨,非学术乃人事也
197 大师哲学家与数理逻辑风马牛不相及
201 斜着脖子,川流不息谈诗的董斜川,钱锺书诗学的假想敌也
207 只在舌头上结交名士的“名士”,今天也多的是
211 谢林的“绝对观念”和对大师们的绝对不屑
214 樊樊山名气大不过他笔下所写的赛金花
220 关于“假问题”的“伪问题”,中国人的问题也真多!
222 犬儒们肉麻当有趣的又一个例子
225 罗素的奶名也是你叫得的?我却晓得怎么叫
229 缺了一块砖的《围城》城堡,城堡的攻入和突围中西方不同,大家全都把“婚姻围城”搞错了!
239 文武全才王阳明“怕老婆”之谜,兼说中西方惧内之异同
243 “燕子龛”和“人境庐”,燕归人未归啊!
252 “陵谷山原”当时体,轻薄侈谈哂未休
258 醇酒美人的“军事参赞”,当时腐败现象之一
261 想起了法国都德的“小东西”,抗日战争却起过大作用
263 蜘蛛女之吻,30年代女博士的爱情攻略
267 失之交臂独钟情,伤心岂独鸿渐君!
269 女人都是“勿忘我草”与“别碰我花”的矫情结合
275 喜欢在茶杯里兴风作浪的原是俄国人!
276 方遯翁的命名法之一:荀子非相,再进一步讲到大名“鸿渐”的来源
284 方遯翁的命名法之二:墨子非攻,再谈到丘陵文明的痼疾:没有信仰!
290 良相与良医之间相互转换,理想国也
293 拿破仑爱美食和罐头食品的发明,兼谈餐桌政治
297 西洋派头的“学而优则仕”,正的反的中国都有
301 为什么古代教育不如今天“发达”的中西谜题
303 笔者关于方遯翁“语文狂”的诊断,以及中外趣谈
307 法国佬外号叫做“虾蟆”,以及其他蛙类的趣谈
310 Office wife 胜过太太,还好在今天中国没有盛行
314 一个小型大男人的自白,以及耶稣基督等
319 乔托画圆圈犹胜达•芬奇画蛋,由此提到官员和阿Q也画圈
325 局部可以大于全体——当代最深奥的科学
329 名片、姓名古今谈,中国教授独占先
336 “叆叇”是老花眼镜,可能是外来语,兼谈一种风味特佳的词
340 跳蚤市场今犹在,好多面孔中国来
342 跳蚤虱子中外缘,中华虱妙不可言
347 “长得像没有女人的日子”,法国人这么讲就对了
349 诗句“尽日觅不得,有时还自来”的主人,以及他的文字甘苦
351 从“自然整齐划一”谈到通感和创新,道通为一
356 狮子老虎可以催眠——但您最好别去尝试
359 男人四十一枝花,快活生活开始啦!
363 人分三六九等,臭虫跳蚤不准
368 “讲学”“学讲”两不误,可惜没有真功夫
371 “阿大”点名,怎么也点不到他自己
373 数学符号在小说创作中的妙用,钱锺书的科学创新
375 “外交英才”赵辛楣毕业时考头等,却差点儿挑起了一起国际政治事端
379 陈道明把鸿渐演绝了!赵辛楣与马基雅维利天差地远
382 中国人的外国名字趣谈和……怪谈
383 女人一戴眼镜就放弃了天赋人权,我来揭秘
386 睁眼、闭眼、眯眼都是皇家古训,外国亦然
391 “老娘的洗脚水”为何可怕?再回到古人的卫生习惯
393 “通人”不是高松年,而是马君武
400 “国牌”麻将为国增光记,为今遍地是杠头开花
403 高校长一连声tut!tut!tut!吐出了个埃及法老
411 从“想当然耳!”谈到曹植和甄后的爱情,请读笔者的《金镶玉带枕传奇》
420 意大利货的牌子响亮,意大利人的作风够呛