在20世纪初的世界美术史上，阿梅德奥·莫迪里阿尼无疑是最富于传奇色彩，他不仅被记录到成千上万的著作中，而且还多次被搬上舞台和银幕，成为美术史上伟大的肖像画大师。1884年生于意大利，少年时游离于佛罗伦萨、威尼斯、罗马的美术馆和“裸体画学校”。1906年来到巴黎，在毕加索的建议下搬到了艺术街区蒙马特，一生在贫苦中卖画度日，并日依赖大麻、爱情和幻觉维持着灿烂的画风。1920年，英年37岁，猝死于脑膜炎。

    莫迪利阿尼没有被人当作架上绘画的一位造物者，他不是盟主和旗手，他以他笔下那些暖艳修长的裸体，迷离慵倦的意态和斑谰的色彩，让我们不定期地回到了20世纪这个病态的时代，表现出一个犹太画家所特有的焦虑，以及紧张和理智主义给作品染上的破灭幻想。可以说，莫迪利阿尼带给我们的不是一种新的绘画语言，而是一种“新的战果”。
    莫迪利阿尼是哲学家斯宾 沙诺的后裔，他在分散我们的古典记忆的同时，在20世纪最伟大的肖像画大师之中，他又给了我们鲜明的甄别方式——他的所有肖像画宛如画的是一家人。
    在人类最柔妙的面孔里，他的肖像为人类提供了一张性格图表——人们欣赏莫迪利阿尼而不希望他有摹仿者。

    一个浪子，一个精神病患者，一个衣冠楚楚的酒鬼，一个造裸体女神的人，一个波提切利式的舞者，一个不画眼珠的肖像画大师。

    一幅画如果是一个灵魂，那么这个灵魂可以自由移动，不需要栖居，不需要吃饭。如果一个人能够精简成灵魂，无疑是莫迪利阿尼的最大渴望。
    莫迪利阿尼的女儿让娜写了一本书《莫迪利阿尼：人与神话》。她不能靠回忆来完成这部著作，因为她父亲36岁死于脑膜炎的时候，她才一岁零两个月；她的母亲也不能告诉她什么，因为她比莫迪利阿尼只多活了两天。让娜只有依靠阅读父亲的遗作，奔跑在画廊之间来连接一些事件。她父亲的画在舍弃空间感的同时，为她保留了时间的次序。
    37岁对于天才画家来说不是一个吉利的数字，拉斐尔、劳特累克、凡·高都夭折于这个年龄。他们的画曾经给了莫迪利阿尼非常直接的影响，许多美术评论家都公认这一点。
    1520年4月6日意大利文艺复兴绘画大师拉斐尔暴病而亡，他匆匆写下遗书，要葬在罗马的圣贤祠，刻上这样的墓志铭：“这里安息着拉斐尔，他活着——大自然害怕被征服。”——拉斐尔给了莫迪利阿尼永恒的母性主题。
    1901年9月9日清晨，在巴黎近郊的努伊依医院，一个显示高度酒精中毒症状，下身畸形的病人躺在病榻上，他就是法国绘画奇才劳特累克，已经永远地关闭了眼睛。——劳特累克启发了莫迪利阿尼用面部特征刻画人物内心的表现主义手法。
    1890年7月凡·高在法国阿尔地区的一块麦田里开枪自杀。——凡·高和莫迪利阿尼的家族一样，有着严重的精神病遗传史，惟一挥洒不尽的激情又是他们共同的财富。
    而莫迪利阿尼并没有成为自杀者，他并没有死于37岁，而是提前了一年的时间去了天国。虽然这一生厄运缠身，他却拒绝在画中具体表现酗酒、吸毒、噩梦等令人不安的主题，致使他的风格，从保守出发，一直采用温良有序的表现技法，通往他的暖色王国。他代表了残酷的现实，搅和着疾病和深刻的内心焦虑；他在黑暗中待得太久，越发渴望光明，于是在画幅里苦心经营着一种平衡、雅致的效果——一种脆弱的理想主义。这就使他看起来更像诗人兰波说的那样：“我是一个他人。”P003-004

莫迪利阿尼—人与神话
一?从里窝那到巴黎（1884年1909年）
二?我们俩不会道别（1910年1911年）
三?庞帕多尔夫人（1914年1916年）
四?画布上的情书（1917年1920年）
五?扇子，或一个折合的象征（1919年1920年）
六?楼梯上的陌生人（1920年）
附录：莫迪利阿尼年表