秦燕春，毕业于北京大学，始修西医，后治文史，获博士学位。目前为中国艺术研究院副研究员、《中国文化》杂志编辑。有《清末民初的晚明想象》、《袁氏左右》、《青瓷红釉》等数种小书面世。

　　在茶树的故乡之国，茶之于中国人从来并非矜贵矫情物事，饶是“文人茶”流行的斯文有宋，茶同时也是普济民情“等于米盐不可一日以无”的“开门七件事”之常品。一种素索淡淡、朴朴实实、与天地接引而外在于物欲人情的常态生命。
　　茶并非只是人用以修身养性的道具——即使某些时刻可以充任这样的道具。
　　茶自在那里。
　　如今之世，茶的“品牌”很多，有名无名，难倒难在难以找到自自然然的、中上资质的、一张棉纸便可素面朝天的茶了。那些影响茶之生长的种种因素，那些环境的恶化与人力的造作，如此伤害到茶本。

　　福建铁观音如今亦以反复包揉为主要特色，原料已经放开。
　　武夷岩茶，如今几乎已成为乌龙茶中一个类名。武夷山区属典型的丹霞地貌，碧水丹山，三十六峰、九十九岩，号称无岩无茶、无茶不韵，其茶具备“岩骨花香”者皆称岩茶。
　　大红袍是闽北乌龙的代表作，位居武夷岩茶“四大名丛”之首。但实际上，我们平人日常能喝到的，都是“二代红袍”或说“小红袍”。据说每年只产八两茶的真正的大红袍，岂不要比金子还难得的多？据说——还是据说，真正的“大红袍”其奇在“变”：汤色从紫红、橙红到鲜黄，香气从锐香、幽香到粽香，八泡而不改其鲜活甘软——我们无缘识得庐山真面目者，姑妄听之，姑妄录之。
　　大红袍这种茶，就工艺而言制作起来并不太难，因为茶叶本身质量已经太好，所谓得天独厚、天纵之才，天心岩也罢，天游岩也罢，总之“野生绝壁，人莫能登”，得个“因天”的大吉大利。名声鹊起之后，又因其名贵稀少，没人敢去斫其母本催生新芽——顶多就是嫁接几枝而成“小红袍”罢了。故而大红袍产量始终有限，这倒保护了它的身份和质地。
　　水仙为茶树种名，以之成茶，亦名水仙。类有闽北水仙、闽南水仙、凤凰水仙（广东饶平、潮安）。凤凰水仙又有称“宋种”者，与南宋末帝赵爵逃亡传说相关。凤凰水仙形如鸟嘴，肥硕挺直，色泽黄褐，汤呈绿豆青，讲究“山韵蜜味”。武夷水仙（闽北）因岩韵极强，又被称为“石骨水仙”。
　　水仙茶是我觉得乌龙茶中最奇怪的品质：  “乌龙茶是男人茶”吗？她却是例外哩，是“乌龙”中的异类，其温热柔韧，绝少滞涩，精纯内蕴、平淡自然、收敛节制而毫无做作张扬，精细敏锐而表现为润泽无声……均有可圈点处，不仅母性气质丰沛，似乎已经接近母性的至境。我始终觉得其性更近“红茶”（新近凤凰人开发的新款茶“醉佳人”，已经就是红茶了）——的确也有潮汕人告诉我说，水仙茶是女子喝了更好的。

导言　茶行人间世，天地清沉沉
一辑　江南茶色，罗裳一溪碧透——江苏、浙江
二辑　黄梅调里好婵娟，中原小有天——安徽，从信阳到湖北，瘦硬的江西
三辑　潇湘地，湖南人，霸蛮茶
四辑　“乌龙茶是男人茶”——岭南闽外宗
五辑　不醉不大——云、贵、川、桂
六辑　神秘“野生茶”——北回归线上的照亮
七辑　“镜花水月”——茶的伴侣，与水之爱
余韵　茶道日本与禅之精神
尾声　万物妩媚，问道小有春