凌性杰，一九七四年生，东华大学中文系博士，曾获文学奖、文艺奖、林荣三文学奖、时报文学奖等。喜欢在山风海雨中体会宁静与感动，现任教于台北市立建国中学，著有《找一个解释》、《海誓》、《灿烂时光》、《所有事物的房间》、《关起来的时间》、《解释学的春天》。

    九十五年九月起高中课程纲要全面革新，在国语文教育方面，教育部订定了高中生必读的四十篇经典古文。在建国中学任教的凌性杰与吴岱颖两位老师以此为中心，对应现代生活经验，进行诠释书写，并附上延伸阅读的篇目与书目。<br>    凌性杰与吴岱颖两位高中语文教师，以高中课本中的古文篇目为中心，对应现代社会的生活经验，用生活化、对应现代社会的生活经验，用生活化、个性化的视角重新诠释，并附上延伸阅读的书目，为经典古文找到与众不同的新解释，令人耳目一新、兴味盎然。

    万里路，行不行？<br>    ——读《上枢密韩太尉书》<br>    岛屿七月，暑假漫长得像是没有尽头一样。时间悠悠如同窗外噪响的蝉声，一声接着一声。日历变成月历，界限逐渐模糊。我被辅导课困留在岛上，忽然接到大学同学从巴塞罗那寄来的风景明信片。明信片正面是圣家堂的四座尖塔巍巍插进顶上一片晴空灿烂，背面是她略嫌稚拙的可爱字体，大意是有人记得在旅途中寄明信片给我，应该要好好感激从前做人不甚失败云云。老实说，不无炫耀意味。<br>    我知道她，一个三十岁单身女子，坚强独立胜过另一种性别中的多数。她刚刚带完一届导师班，不急着结婚，也不愁怎样简省才能储备安度晚年的资本，只想多看一些，多接触多感受一些。于是早早计划了欧洲自助之旅，也不管寒假才去过日本，在积雪的富士山脚下语言不通地迷路，一办好签证，拎着行李就出发，像是约翰·丹佛唱的“搭上喷射机离去”，似乎那是再轻松不过的事情了。<br>    但她不知道我。事情从不如表面上看起来这么简单，至少对我来说是如此。<br>    五月中某一天，老师打电话给我，问我暑假要不要去欧洲旅行。她说她妹妹有个学生在伦敦读书租房自住，暑假回台湾，那边房子空下来但一样要付房租太不划算。老师打算凑一群人去自助旅行，巴黎伦敦双城深度旅游，光是住宿费用就可以省下几万，但机票交通参观行程甚么的全得自己来，问我要不要跟。<br>    老师是自助旅行的老手了，光是伦敦就去过三次。背起背包在伦敦市内大街小巷四处晃荡，如同走进自己家里的厨房。尤其在退休以后，积蓄既丰，恣意而行，竟是毫无顾忌。前两年老师就曾约我同行，但因为时间无法配合，我没有一次能跟着去。“如今机会大好，岂能错过？”<br>    老师说，为了你的创作生涯能够长长久久，一定要出去看看。于是我开始像呆呆的南阳处士欣然规往，试着上网查资料，什么机票比价航班查询、欧洲之星法国国铁相关的优惠资讯，甚至各种参观展览开放时间有没有订票折扣等等。不知道为什么，我越查越是心虚莫名，资讯纷纷涌入，而我灭顶其中，一日一日，呼吸困难，连觉都睡不安稳。<br>    我向旅行社订了机位却不开票，仿佛一个初学游泳的小孩站在跳水的高台上，只是拖着赖着挣扎着熬时间，迟迟不肯往下跳。我精神紧绷，焦躁不安，在客厅里来回踱步，竟没有一丝拿起电话的勇气。一直等到下午五点的钟声响起，旅行社下班了，才呼出一口大气，整个人软瘫在沙发上，有如沙场归来——原来，我是害怕的，害怕陌生与未知，害怕一个人怎么可以忽然从这场景跳入下个场景，一觉醒来他乡异国，茫茫不可期。<br>    或许我错过了那个神秘的“黄金时间”，错过了离乡远行的年龄上限，就像我在法国国铁局的网页上看见青年特惠票价只要全票的一半，而我却无法点选——二十六岁以下才是青年，那么，终于有点经济基础的三十岁，就只能是安土重迁的“前中年期”了吗？<br>    我想写一封信给老师说我不能去了，但迟迟不知如何下笔——你要怎么告诉一个处处为你写作前途着想的长辈说，你必须拒绝她的好意，只是因为你害怕，怕一些连你自己也不知道是什么的东西？同样是为了一个写作的理由，嘉佑元年，十八岁的苏辙和同样没没无闻的父兄跋涉万里奔赴京师。隔年兄弟同登进士，名动京师，一时成为天下美谈。他们到京之时，虽受到当时天下文坛领袖欧阳修的赏识，却尚未谒见当时朝中的另一位重要人物——枢密使韩琦。青年苏辙知道，想要一见韩琦好抬高身价的士人，多如过江之鲫，如何才能从这些人当中脱颖而出，得到韩琦的赏识，必须下猛药、出绝招才行。如果只是言常人之所言，对韩琦夸之赞之，申说自己渴望一见的心愿，那韩琦恐怕也只是待之如常人，不会留下什么好印象，这次上疏作用尽失，还不如不上疏的好。<br>    青年苏辙于是一反常例，起笔不谈求见韩琦之事，却转去谈写文章的心得。但也不是呆呆谈论文章怎么写，竟荡开一旁去讲养气对于写文章的重要性。清人张孝先曾在《唐宋八大家文钞》当中说：“苏家兄弟论文每好说个气字。”他上承《典论？论文》“文以气为主”的传统，却又开创新局，一反《论文》所说“气之清浊有体，不可力强而致”的观念，认为“文不可以学能，气可以养而致”，转而注重后天的学习，阐明了文章风格与个人气质修养的关系。<br>    气要如何养？苏辙以司马迁为例：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。”他认为养气有二法，一是旅行，二是交友。下文环绕这两件事情，闪闪烁烁，说自己进京一路看来，看遍天下壮景，到京以后，又认识了欧阳修，只差没见到韩琦，深以为憾。他这时才点出来意：“愿得观圣人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观，而无憾者矣。”<br>    这是一篇流传千古的自我推荐信，但我每每在读到“恐遂汨没，故决然舍去”一句之时，心下恻恻。我想起《深夜特急》的作者泽木耕太郎，他在大学毕业之后开始上班的第一天，于人潮拥挤的上班途中，突然发疯似地决定不要当个朝九晚五的上班族。那时他二十六岁，凑出身上仅有的一千九百美金，决定抛下一切去旅行。离开日本，辗转前往印度，又从印度新德里一路搭乘巴士到达伦敦。他说：“说穿了，我不是为任何人，也不是为了增加知识、探讨真理或作报道，更不是热血沸腾的冒险，我只是想做一件毫无意义、任谁都可能、但只有异想天开的家伙才会去做的事。”这段路程，他花了整整一年。<br>    真的没有意义吗？我二十七岁的生日一如往常，只是独自一个人上班下班。当我结束一天工作，回到家中草草吃过饭了，坐在客厅沙发上打开电视，旅游节目不断放送世界各国风情美景，我便以为自己哪里都去过了。“这世界再无秘境，”我对自己说：“但我永远无法抵达。”心中遂升起巨大的悲哀。<br>    那些需要用自我生命去印证的事情，岂能只用知识的传递来带过？在赫曼？赫塞的《流浪者之歌》里，年轻的婆罗门悉达多无法满足于教义，试图寻求真理。他独自踏上追寻的道路，走到繁华落尽、心念成空，终于超越一切文字，在河边顿悟了万物生灭如一的真相，而人生不过就只能这么一遭……<br>    因为走过，这样的体认遂变得真实。林怀民在一篇访谈里说：“我这个人不是那种伟大的知识分子，我总是由人生经验的某些东西引发对于世界的好奇。我是这样的人。……不是买本书、上个网就可以解决，阅读永远只是 参考资料而已，我一定要‘看到’。”<br>    像司马迁，像张骞，像李白与杜甫，像切？格瓦拉在革命前夕的摩托车之旅。甚至是影星伊旺？麦奎格（Ewan McGregor），与友人骑摩托车，从伦敦向东一路风尘前行，横越欧亚大陆，又渡海而去乃至纽约，游历三万二千公里。对这些壮游的实践者而言，所有映入他们心中的风景，都将成为最巨大的力量，最充沛的泉源。或许苏辙所说的“养气”，意即在此？<br>    新的学期开始，学生问我欧洲之旅何如，我老老实实把这心情转折向他们报告了一遍，并且希望他们能够规划，并且循序实践之。不仅仅只是为了写几篇文章，更是为了自己的人生视野、修养与气度，走出这个只关心自己肚脐的岛屿，真正走进世界，“尽天下之大观”。<br>    “老师，那你呢？”他们问。<br>    我？我刚从峇里岛深度SPA之旅回来，开始规划寒假去日本泡温泉吃螃蟹的行程。“这叫做循序渐进，”我说：“我的旅行经验是先天不良后天失调，别太要求我了。”<br>    ……

推荐文  从感觉出发——徐国能<br>多么美好的世界——读《大同与小康》<br>机关算尽——读《烛之武退秦师》<br>给一个解释——读《劝学》<br>你被什么说服？——读《谏逐客书》<br>问号之后——读《渔父》 <br>讨债秘笈一零一——读《冯谖客孟尝君》<br>什么是靠得住的？——读《过秦论》<br>谁来晚餐——读《鸿门宴》<br>不能遗忘的远方——读《登楼赋》<br>约定——读《答夫秦嘉书》<br>与我同行——读《典论·论文》<br>难言之隐——读《前出师表》<br>给春天一个解释——读《兰亭集序》<br>桃花源头一座山——读《桃花源记◇<br>他们是这样说的——读《世说新语》<br>为春天写一首歌——读《春夜宴从弟桃花园序》<br>站在高岗上——读《师说》<br>闷——读《始得西山宴游记》<br>往上看，往下看——读《虬髯客传》  <br>洞——读《阿房宫赋》<br>伪造旅行一读<岳阳楼记》<br>酒后的心声——读《醉翁亭记》<br>买出个未来——读《训俭示康》<br>资优神话的破灭——读《伤仲永》<br>月亮代表我的心——读《前赤壁赋》<br>万里路，行不行？——读《上枢密韩太尉书》<br>她们的房间——读《金石录后序》<br>政治是一种高明的骗术——读《郁离子》<br>世界病时——读《指喻》<br>所有事物的房间——读《项脊轩志》<br>发现——读《晚游六桥待月记》<br>潜入狱中记——读《左忠毅公逸事》<br>人才养成游戏——读《病梅馆记》<br>附录  古文