大德者高寿。智者寿。季羡林先生就是这样一位德智兼备的长寿老人。
　　十多年前，他在散文《三个小女孩》里细致描写了与三个小女孩的故事。他奇迹一般赢得了三个小女孩的欢心，她们发自内心地热爱他。在感动之余，他喃喃发问：她们为什么对我有这样深的感情?
　　答案很简单：孩子的眼晴天生能辨认好人与坏人。
　　一生坎坷，不改赤子之心。每一个接触过季羡林先生的人，都会有如沐春风之感。真诚，纯粹，坦荡，人如其文，文如其人。
　　在先生的精神世界里，情是第一位的。用真挚的感情对待人。不论是亲情、友情、爱情还是爱国爱人类之情，都是如此充沛。
　　他讲真话。诗性，幽默，尖锐，是他l949年前文章的基调。在上世纪60年代之前，季羡林真诚地希望用诗意的笔触把美带给人间。他从来都不是一只杨朔式的蜜蜂，只不过在那个特殊的年代，他被迫或自愿地放弃了怀疑，转而相信童话，以致出现了单纯、高亢的音调。随后的“文化大革命”使他脱胎换骨。从此，他自由地歌唱。情感与思想交相辉映，造就了晚年的满树繁华。从炼狱里出来，他写下了《牛棚杂忆》，这是老一代中至今为止最彻底的反省与清算。

　　凡是我觉得好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里维生素统统见鬼去吧！心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。脑勤我认为尤其重要。如果非要让我讲出一个秘诀不行的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。
    我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
    我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的宇。这些东西都值得爬吗?我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙；但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让入爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。
　　                                                    ——季羡林

　　人生卷·自我记述
　　人生感悟：不完满才是人生
　　我们的诞生都是被动的
　　什么叫人生呢?我并不清楚。
　　不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人是真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢?恐怕连他们自己也是越辩越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭！
　　哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。
　　像我这样一个凡人，吃饱了饭没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再出生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生，先考虑要降生的国家，再考虑要降生的父母，考虑周详之后，才从容降生。但他是佛祖，不是吾辈凡人。
　　吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
　　生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的，除非万不得已，是决不能使用的。
　　——人生
　　不完满才是人生
　　每个人都争取一个完满的人生，然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的，所以我说：不完满才是人生。
　　关于这一点，古今的民间谚语、文人诗句，说到的很多很多，最常见的比如苏东坡的词“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句“不如意事常八九，可与言人无二三”。这些都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
　　这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断”宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。
　　在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道“伴君如伴虎”，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖去舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这二批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
　　——不完满才是人生
　　世事纷纭果造因
　　人的一生实在非常复杂，因果交互影响。我的老师吴宓先生有两句诗：“世事纷纭果造因，错疑微似便成真。”这的确是很有见地的话，是参透了人生真谛才能道出的。如果我当年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就会同今天的截然不同。我不但认识不了西克教授和瓦尔德施米特教授，就连梵文和巴利文也不会去学。这样一个季羡林今天会是什么样子呢?那只有天晓得了。
　　——留德十年?初抵柏林
　　时间与生死
　　时间这玩意儿对任何人都一视同仁，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，不管是国王，是皇帝，时间一点面子也不给留，一个劲儿地向前飞奔。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”一转瞬间，人就老了，生命要画句号了。一想到这一点，谁人敢不害怕！
　　印度人毕竟是有智慧的民族。他们的古代语言梵文是同义词最多的语言。
　　别的且不说，只说Kala一个词儿，含义一是“时间”，二是“死神”。他们直接把“时间”与“死亡”结合起来，显得有多么深刻，多么聪明！
　　中国人也毕竟是有智慧的民族。先秦时期，庄子就有“方生方死”的提法，把生与死直接联系起来，显得有多么辩证，多么真实！
　　——莫让时间再怕东方人
　　时间与真相
　　时间是毫不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相！
　　——牛棚杂忆?从社教运动谈起
　　人类成了时间的奴隶
　　远古的人大概是很幸福的。他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，这是用人工来抓住看不见摸不着的时间的尝试。到了近几百年，人类发明了钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人面前。这是人类文明进步的表现。但是，正如人们常说的那样，“有一利必有一弊”，人类成了时间的奴隶。成了手表的奴隶。
　　——时间
　　时间是什么
　　在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是无头无尾的，空间是无边无际的。我既不是自然科学家，也不是哲学家，对无头无尾和无边无际实在难以理解。可是不这样又能怎样呢?如果时间有了头尾，头以前尾以后又是什么呢?因此，难以理解也只得理解，此外更没有其他途径。
　　——时间
　　时间是一种非常古怪的东西
　　时间是一种非常古怪的东西。有忧伤之事，它能让你慢慢地渐渐地忘掉，否则你会活不下去的。有欢乐之事，它也能让你慢慢地渐渐地忘掉，否则永远在快乐兴奋之中，血压也难免升高，你也会活不下去的。这一慢一渐，既可感，又可怕，人们必须警惕。独有英雄业绩、民族正气，却能让你永志不忘，而且历久弥新。这才真正是民族历史的脊梁。一个民族能生存下去，靠的就是这个脊梁。我们在山顶上林则徐的塑像下看到镌刻着的他的两句诗：
　　苟利国家生死以
　　岂因祸福避趋之
　　真可以说是掷地作金石声。这一位时间巨人的形象在我眼前立刻更高大了起来，他不是值得我们全体炎黄子孙恭恭敬敬、诚诚恳恳地学习一辈子吗?
　　——龙门炮台
　　我的感情太多
　　活下来，就有希望
　　我现在心情也平静得很，是在激烈活动后的平静。当人们意识到自己老大时，大概有两种反应：一是自伤自悲，一是认为这是自然规律，而处之泰然。我属于后者。去年一年，有几位算是老师一辈的学者离开人间，对我的心情不能说没有影响，我非常悲伤。但是，在内心深处，我认为这是自然规律，是极其平常的事情，短暂悲伤之后，立即恢复了平静，仍然兴致勃勃地活了下来。
　　活下来，就有希望。
　　——1987年元旦试笔
　　我的感情太多
　　经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二、三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉了，是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说，但永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
　　茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，人在悲愤、惆怅之余，唯一的一个安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走到它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
　　然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
　　我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
　　——幽径悲剧

序言：一本讲真话的人生大书
人生卷·自我记述
人生感慨：不完满才是人生
我们的诞生都是被动的
我的感情太多
老年人应该为青年人活着
回忆往事是种莫大的幸福
一个人如何才能受人尊敬
长寿未必是福
长寿的秘诀就是没有秘诀
青年学生就是我的药石
干知识分子这个行当并不轻松
容忍是一种美德
多思过甚则易误事
我有一个缺点：爱讲真话
没有万古长青的道德教条
少儿读物的问题
自命天才的人层出不穷
谦虚与矫情
老骥伏枥，志在十里
要活得像个人样子
亲情叙说：母亲永远在我心底
什么尊荣，都比不上待在母亲身边
过去的时光为什么好
只为归来晚，开花不及春
友情怀旧：每一个人都是后死者
怀旧能净化人们的灵魂
我这一辈子基本上是一个善人
“吃了没有?”
我的缘分

世相卷·观察与批评
人性之恶：坏人是不会变好的
我赞成性恶说
入牛棚不易
快活三里
树大招风
我梦见宋美龄变成美女蛇
唾面自干
我被开除了“人籍”
士可杀，亦可辱
小人的专利
我的“三不主义”：批评各种社会陋习
不锻炼，不挑食，不嘀咕
我的专业是开会
什么东西都是文化
旅行见闻：我见过最美的风景
神仙们也喜欢吹捧
丝瓜的思想
梨花与黑炭的影像
奈何桥
春天是嗅出来的
可爱的英文
爱猫是一件大事

学问卷
学问追求：咬住问题不放松
学术良心
说真话
唯新是图
折磨一下读者
好多文章是大可以不必写的
千万不要多说废话
我不是“国宝”
谈天说地：中国文化的本性
轮到中国了
怎样才能算是一代大师呢?
从书中寻找娱乐
识繁就简
龙虫并雕：佛教及中外文化比较
万有无常
天国入门券，越卖越便宜
禅宗实际上是在中国发展起来的
“念”有点故步自封、墨守成规的意味
我提倡怪论
三十年河东，三十年河西
可疑的“美学”
季羡林年谱
季羡林简介