★一本献给女性的真实生活指南，引导广大女性创造性地、有意义地生活。
借由波伏瓦的思想和个人选择，发掘存在主义的现实意义，帮助我们思考何为“真实”，澄清生命的意义。
★一本文笔优美、引人入胜的存在主义哲学导读书。
以优美通畅的文字厘清了存在主义哲学的诸多重要概念，以波伏瓦的个人经历、女性的普遍境遇为素材，探讨波伏瓦的“真实性”哲学，在一个个故事中读懂存在主义。
★一本独特的波伏瓦传记。
通过大量波伏瓦的作品、访谈、经历等一手资料，呈现这位女权主义理论家对友谊、爱情、育儿、衰老等“人生大事”的观点和她对存在主义哲学的实践。
人人都说要做自己，究竟什么是真正的自己？
本书以20世纪最重要的哲学家之一西蒙娜·德·波伏瓦的思想和人生经历、作者个人的生活体验以及女性普遍的现实处境为线索，以存在主义思想为基础，探讨女性如何在生命的各个阶段，摆脱恐惧和刻板印象，抵达生命真实，实现自我。
作者克利里带领我们回顾了友谊、爱情、婚姻、子女、死亡等人生中的重要关系和大事件，展示了波伏瓦的哲学思想如何帮助我们寻找自己的道路，从而更有意识地、深思熟虑地、充满活力地生活。
前言 做一个真实的反叛者 （节选）
“真诚并不容易。”波伏瓦的小说《名士风流》中的一个人物这样说道。这句话抓住了“做自己就好了”的棘手之处。我们该如何表达自己，传递生活中某些时刻的深意，表明态度，解读我们和朋友、仇敌、爱人之间剪不断理还乱的生命故事—并且真实地去做这些事？
本书聚焦于以下话题之间的张力：我们如何塑造自己以及在此过程中他人如何影响我们，在他人自我塑造时我们又是如何影响他们的——以及我们如何共同改变这个世界，好让我们都能做真实的自己。本书的结构在一定程度上借鉴了《第二性》，讲述了有关女性的一些事实和失实的说法，以及一些过来人独特的经历。
第一部分讲述了作为人类所面临的几个核心问题：一些存在主义的问题，比如我们能控制什么、无法控制什么；一些对女性气质进行设定和约束的方式；以及为何青少年时期是一个揭示人类选择的力量可以塑造世界的时期。
第二部分探讨在一些特定的人类处境中，我们自己、他人以及我们身处的这个世界之间的矛盾是如何产生的。基于主体间性和互惠原则，我们在和朋友、爱人的关系里塑造着自己。结婚生子给许多人增添了来自传统和他人需求的重负，但我们可以通过自己的选择重新塑造我们的世界，以使这些生命轨迹不破坏我们的自由。年岁增长并不意味着我们要放弃继续塑造自我，我们需要创造一个消除歧视性目光的世界。死亡对我们的生命产生着极其深远的影响，它让创造意义变得更加紧迫。
第三部分集中于方案选择：如何评估哪些方案有助于我们实现人生追求，哪些又会让我们误入歧途。自恋（妄自尊大）、神秘主义（克己）以及追求幸福可能令人分心，而要想将我们自己和他人从自我破坏和压迫中解救出来，好让我们能以真实的方式自由地塑造自己的生命和这个世界，选择反抗的方案是关键。
当我说某件事情，比如关系、生活，或是幸福，是“真实的”时，我指的是真正的有意义。我指的是无论做人、处事、选择、行为、关联或改变之中都具有真实性，即都具有真实的意图。这些意图不是自私自利的选择，而是对做出这些选择的人及其做出这些选择的语境的认可。
本书不是对波伏瓦哲学思想的综述。我选择性地聚焦了一些在我看来和今天的生活息息相关的主题和策略。本书关注波伏瓦的思想和她的生活，不仅因为有时候她的存在本身就是一种反叛，更因为她从哲学的角度来描述自己的生活并思考自己所处的环境。她激励我们也这样做。她在书信、日记、回忆录及其他作品中事无巨细地分享了数量惊人的细节。她所有的社会面具都能帮助我们理解她的思想。
作为一个研究哲学的人，我被培养出了一种不去关注思想家如何生活的习惯；哲学家是谁、做了什么都不重要，重要的是他们在一场辩论中是否得出了正确的结论。真正重要的只有他们的思想、他们的论点，以及他们用以支持自己的结论的论据。如果我们讨论的是一种抽象的事物，比如数学哲学，那么谁写的这篇文章就没那么重要了。比如，戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）是一个反犹主义者，他的数学思想就会因此有什么不同吗？不会。
然而，当我们说到人类境况时，这些就变得很重要了，而且似乎有必要犯这种“传记谬误”。当然了，告诉你如何生活不等同于你自己亲自活一遍。但是波伏瓦的选择和行动，她的成功和失败，对于她做真实的自己而言都具有非常令人着迷且富有启发性的意义。她不懈地与人们对她的生活和行为的设想作斗争，同时，她鼓励我们也这样去斗争。研究她的生活能够帮助我们预见可能会面临的一些挑战。
波伏瓦为何如此重要？哲学殿堂充满了男性的声音，他们的作品中有着一套又一套的假设、偏见和有色眼镜。而那些无法接受同等教育的女性，那些生来就面临压迫或其他不公正境遇的女性，有着不同的角度和经验来研究哲学。今天的许多女性比波伏瓦那个时代的女性拥有更多选择——特别是西方白人女性，我就是其中一员——但我们仍然面临着男性不会面临的诸多挑战。
2021年，我写作本书时，美国的《平等权利修正案》（EqualRights Amendment）—旨在保障无性别差异的平等的合法权益—未能完全获得批准。同样是在2021 年，得克萨斯州禁止了大多数六周以上孕期的女性堕胎，而这个时间内多数女性甚至都不知道自己已经怀孕。就在写作本书时，美国最高法院已经通过了此项裁决。作家贝尔·胡克斯写道：“在面对现实时，那些伟大的人对我们说的那些充满爱意的话语，只会让我们失望。”面对这个远远称不上理想的现实，女性必须比任何时候都要更加奋力反抗。我希望这本书里写到的例子能够激励人们去勇敢地抗争。
波伏瓦的一本自传的开头问了这样一个问题：我为什么是我，而不是千千万万个其他人？她觉得自己拥有这样一种生命形态是一件非常不可思议的事情。“倘若我没有出生，那么一切问题都将无从谈起。我必须承认一个事实，我的存在就是我这个人的基础”“我今天不是我自己”这句话虽然只是一句随口的玩笑，不过我们仍然可以更进一步，严肃地去解构它。它道出了一些真正的问题，比如我们成为现在的我们意味着什么？怎么变成这个样子的？为什么会变成这个样子？以及我们发现这些之后应该怎么办？
让-保罗·萨特曾说他没有活出真实的自己，只是为他人指明了道路。同理，我也不敢说自己抵达了真实。但从波伏瓦的存在主义哲学让我生活中的那些假设有了裂缝的那一刻起，我就尝试着让我的生活朝着真实的方向前行。我尽量自己做出选择，而不是让别人替我做出选择。我并不总是知道我所做的决定是否真实——有时在我仓促做出一个选择后才慢慢看清真相。我也曾犯过许多错误。
但真实的生活并不是通过成功与否来评判的。真实之花在做出规划并付诸行动中才能开放。追寻真实是这样一个过程：大胆拥抱自由，大踏步迈向生活，创造我们的本质，创造我们周围的世界。当我们踏上探索如何活得真实的旅程时，我们便是在维护我们自己和他人的自由，并创造一个值得我们生活于此的世界。
不过，真实的人生也是一个指引自己追求一个永远无法达到的理想状态的过程，永远在路上，步履不停。真实是一个“更行更远”的目标，像雪花一触即化。如果你认为自己达到了真实，那很可能你并没有达到。真实不是一份可以挂在墙上的证书，而是一场永无止境的冒险。
既然如此，为什么还要竭尽全力去追求一个如此虚无缥缈的目标呢？因为放弃追求真实无异于形而上的营养不良，不去追求真实会导致超出我们所处境况的那部分自我被“饿死”。对于波伏瓦而言，追求真实区分了存在与虚无。如果你不努力创造自己，就有可能沦为一个物体，没有你的同意，世界和社会照常运转。
存在主义不是一套实践，而是一种思考生活中的挑战的语言。它不是一套让你去信奉的思想体系，而是一个知识和理解的平台，我们必须从此一跃而起。 我们跳到什么地方，取决于我们自己的决定。波伏瓦的存在主义要求很高，它不是一剂疗愈良方，也可能不会让人感到轻松和舒适，但它有望帮助我们变得更适应目标明确、深思熟虑、朝气蓬勃的生活。活得真实不能保证我们一定会幸福，但如果我们不愿意选择这条勇敢无畏的道路，我们一定会错失活得真实的机会。并且我开始相信，真正的幸福不会通过任何其他方式获得。
前言 做一个真实的反叛者序言
第一部分 成长岁月
存在主义的基础建设
成长
第二部分 境遇
友谊
爱情
婚姻
母亲
变老
死亡
第三部分 实现自我
自毁
幸福
反抗
关键术语表
致谢
注释
