《托尔金与世界大战：跨过中土世界的门槛》叙述的年代在1914至1918年间，意图展现托尔金的多彩生活和不竭创造。从他在牛津时期求学的最后一年开始，那时他第一次正式全力打造“精灵语”；接下来是他在军队受训时期，军旅生涯开阔了视野；直到最后，托尔金作为伤员，驻守在不列颠海防线上，并在这一段漫长的日子里，开始提笔创作他的第一篇神话。作者力图从深度和广度两个方面，去挖掘托尔金的灵感来源和兴趣爱好。 <br>    前言<br>    笔者撰写本传记，乃是着眼于一个疑问：J．R．R．托尔金所经历的第一次世界大战，对他开始着手创作那不朽的神话传奇，有何等影响。至于那场大战本身，却是一次毋庸置疑的历史转折点，而我们的现代世界，便是从那时起形成的。<br>    本书叙述的年代在1914至1918年间，意图展现托尔金的多彩生活和不竭创造。从他在牛津时期求学的最后一年开始，那时他第一次正式全力打造“精灵语”；接下来是他在军队受训时期，军旅生涯开阔了视野；直到最后，托尔金作为伤员，驻守在不列颠海防线上，并在这一段漫长的日子里，开始提笔创作他的第一篇神话。<br>    我力图从深度和广度两个方面，去挖掘托尔金的灵感来源和兴趣爱好。我无意将本书的内容拘泥于军事领域。托尔金神话的萌芽，可以从他早期的语言创造和诗歌创作中看出端倪，这些种子后来在《失落故事集》中开花结果。这些手稿从精灵角度记录久已被遗忘的世界上古历史纲要，正是《精灵宝钻》一书的前身。我对托尔金首次开展神话世界，后称“中土世界”(Middle-earth)的创造工作，进行了详细的探讨。我还在书中对他早期的大量诗歌提供了注解，其中《孤独之岛》(The Lonely Isle)第一次得以呈现全文。20世纪20年代曾出版过收录该诗的小册子，现在早已绝版。<br>    托尔金早年的诗歌和散文作品并非是一般意义上的年轻人随意之作。在这些作品之中，你能看到，这位独特的作家风华正茂，才华横溢；你能看到，他的主题构思宏大，意境深远，在细节、生命、洞察力上卓尔不凡。我希望能以严肃的态度对待这些作品，这也是它们所应得的。在托尔金的创造性事业背后，是世界潮流与文化剧变的大环境。将二者结合起来考察，也是作者本意之一。<br>    在本书撰写过程中，得到了各方大力协助，首先，我在英国陆军大战办公室的授权之下，查阅有关受限档案；其次，“托尔金不动产”慷慨允许我研究托尔金本人保存的战时文件，以及极为珍贵的TCBS成员往来信函——这几位充满赤诚之心的校友，在那多事之秋承受无尽痛苦，体味人生悲凉。最后，在托尔金家族终生的友人，鲍勃·吉尔森的无私帮助下，我得以自由地翻阅他的所有文件。吉尔森、杰弗里·巴赫·史密斯、克里斯多佛·怀斯曼以及托尔金，这四位挚友分享彼此的观念，互相影响对方的思想，时而争论如狂。我认为，这些千头万绪的故事，将有助于我们理解，托尔金最后如何会成为一名作家。<br>    二战时期，托尔金与服役中的儿子迈克尔和克里斯托弗保持通信，在这些信件中，他不时会谈到自己的战场经历，即便这样，托尔金本人却从未就一战的经历写过自传或其他文章。在他的军事文件中，有一小段日记简述了他在法国服役时期的行军路线。尽管如此，我还是从目前已经出版的有关档案和文件中，勾勒出了托尔金在索姆河战场上数月期间的全部行踪。包括他所在营的每一条行军路线，以及任何一段时间所在战壕的具体位置。<br>    这里需要指明的是，有关史密斯和吉尔森所在营，我所采用的所有原始文献资料(分别由迈克尔·斯提德曼和阿尔弗雷德·皮科克提供)，与托尔金所在营的情况不同，后者是对超过五十年的资料汇编而成。我想，也没有人曾经记录过有关该营的目击者报告。因而，这本书也成为近年来少有的，对索姆河战场上的兰开夏第11枪手营所进行描述的专著。虽然我并没有将大量笔墨用在战役的细节上，但是，我仍然为了考证那些战壕的确切名称，以及很多现在早已不见踪影的地标的名称而费尽心力(往往在法语、官方英语和英语口语三者中都有不同的名称)，还有就是地图参考、师部、旅部的部署。<br>    最后，全世界范围内的托尔金热潮，给本书的研究酝酿了充分条件。许多人同我一样，沉醉于托尔金神话中所描述的历次大战，从老贝尔兰之战到卢纹之战和哈拉德之战，深信世界大战和中土世界的形成之间有着莫大联系，我希望本书的研究对大家有所助益。<br>    在我的研究过程中，第一次世界大战战场上，渐渐浮现起古代世界的蜃楼，它无疑非常独特，但却让人感到十分熟悉。简单来说，我相信，托尔金在创造他的神话时，从历史的残骸中，抢救出一系列依然灿烂夺目的瑰宝。不过，他的事业的价值，远不仅仅只是保存传统童话。他转变了传统童话的内涵与形式，使之在现代再次复兴。<br>    本书的内容尽量限定在托尔金本人的传记方面。通过阅读托尔金在世界大战期间的经历，各位曾读过《霍比特人》、《魔戒之王》或是《精灵宝钻》，甚至其前身的人们，可以自己去下结论，设想大战是如何对托尔金神话世界和传奇故事形成起到作用的。<br>    如果托尔金本人认同人们以传记的形式对他的一生进行考察，那么他或许期望这种方式的追询。《魔戒之王》出版后不久，他曾对一名追问者做出过如下回答：<br>    当代评论界，有一种趋势，将精力过多地放在作者与艺术家本人的生活细节之上，我对此表示异议。这种做法，将转移人们对作品本身的注意力……结果，就像我们现在所常常看到的，探寻作家和艺术家的隐私，已成为一种主要的兴趣。但实际上，只有作者本人的守护天使，或是上帝本人，才能明白无误地了解作品和作者私人之间的切实关联。甚至作家本人也不完全明了(至少比调查者知道得多些)，更不要提“心理学者”了。<br>    我没有神明的眼光，岂敢妄图洞察托尔金的内心。也不会冒天下之大不韪，将他推上精神病医生的躺椅加以研究。我并无猎奇心理，去发掘所谓的爆炸性故事以及莫须有的丑闻。我将全部精力用在研究和托尔金构建神话世界有关联的事情上。一位充满天才想像力的人，在他的时代经历了世界性的考验，我希望能够通过这样一个故事，在他所创造的神秘世界中撒下一缕微光。<br>    本书中，对于所有事件的观点，以及阐释和注解，都是我本人所作，和托尔金家族与“托尔金不动产”无关。我在书中对J．R．R．托尔金的诸多私人文件以及出版物进行引用，得到允许，在此表示感谢。<br>    在本书创作过程中，我还得到了许多人的帮助，在此深表感谢。最需要感谢的人，我必须要提到道格拉斯·A．安德森、大卫·布朗和安德鲁·帕默，他们在超出友情的职责范围之外，给予我大量建议和帮助。此外，如果离开卡尔·F．豪斯提特和查尔斯·诺德的热诚帮助，本书将无法得以诞生。我在此还要对克里斯多佛·托尔金致以深深的感谢，不光是因为他无私地和我分享了其父亲托尔金先生的个人文件。克里斯多佛利用大量个人时间，在我撰写本书的过程中，给予了许多富有价值的提示，令《托尔金与世界大战》的缺陷得以弥补。我还要感谢朱利亚·马格斯和佛兰西斯·哈珀，他们极为慷慨地将R．Q吉尔森的信件和照片借给我使用。并在此感谢克里斯多佛·怀斯曼的遗孀帕特丽夏以及她的女儿苏珊·伍德，她们以极大的耐心回答了我有关怀斯曼先生的许多问题。<br>    大卫·道恩、维尔林·弗里格、韦恩·G．哈蒙德、约翰·D．拉特利弗、克里斯蒂娜·斯考尔和汤姆·希比，都以各个领域的特长，将他们对托尔金的生活和工作的独到见解与洞察扣我分享。其中，汤姆·希比的经典著作《通向中土之路》(The Road to Middle—earth)极大地拓宽了我对托尔金作品的眼界。在克里斯多佛·吉尔森、阿尔丁·R．史密斯、比尔·威尔登以及帕特里克·韦恩的帮助下，本书中的语言学研究始能展开。<br>    菲尔·柯姆、迈克尔·斯提德曼、菲尔·拉塞尔、特里·卡特、汤姆·摩根、阿尔弗雷德·皮科克和保罗·里德在基奇纳军队和索姆河战役问题上给予了我很大帮助。同样要感谢抽出时间回答我那些问题的人们，包括罗伯特·亚诺特、尊敬的罗杰·贝拉米、马特·布莱思林、安东尼·伯内特一布朗、皮特·库克、迈克尔·德劳特、西里尔·杜恩、保罗·海特、布莱恩·希布莱、格拉汗姆·塔亚、蒂莫西·特劳弗、文森特·特劳弗和凯瑟琳·沃克。<br>    对于本书中所出现的错误，以及注解和阐释上的问题，都由作者本人负全部责任。<br>    在档案研究上，我要感谢牛津大学埃克塞特学院的罗伊斯·陶普利弗和朱利叶特·查德威克、牛津大学圣体学院的克里斯廷·布特尔、伯明翰国王学校的克里·约克、里兹大学兄弟图书馆(Brotl3erton Lmrary)的皮特·里德尔博士、玻里市兰开夏枪手营博物馆的汤尼·斯帕拉逊以及公共档案办公室(Public Recorld Office)的工作人员基尤。还有帝国战争博物馆档案部、印刷部、照相部，兰贝斯宫，牛津大学报德里安图书馆现代报刊阅览室，赫尔中心图书馆。本书中的过往档案和图片的再度印刷，得到了爱德华四世国王学校主管人员、牛津大学埃克塞特学院院长的批准。另外，还要感谢辛西娅·斯瓦罗(旧姓菲格斯)，允许我引用莱昂内尔·菲格斯的文章。感谢T．H．A．泡特斯夫妇，允许我引用G．A．泡特斯的文章。感谢S．大卫夫人允许我引用C．H．大卫的文章。一并感谢我在本书中引用的所有有关文章的原版权所有人。<br>    我必须感谢迈克尔·考克斯，为他小心谨慎的审稿，他的非凡的耐心和坚韧挽救了我在体裁上的弱点。同样感谢克莱·哈珀、克里斯·史密斯、梅丽·福特曼、伊恩·布里特查德，感谢他们在本书出版过程中所提供的建议和帮助。感谢《标准晚报》(Evening Standard)，是你们允许我用这么长的时间来完成本书。<br>    最后，我还要感谢报社的同僚，没有他们的帮助，我无法集中精力完成这项工作。鲁思·柏尔列、伊利里安纳·巴利勒瓦、加里·布里顿、加米尔·迈克莱恩、特德·纳斯密斯、特雷弗·雷诺兹、迪·路德拜科、克莱尔斯·斯特鲁瑟斯、丹·提蒙斯、普里西拉·托尔金、A．N．威尔逊、理查德·扬格尔。特别要感谢温迪·希尔，你在关键时刻给了我最需要的支持和鼓励。最后，我要感谢我的家人：我的父母吉恩和罗伊·加思，我的妹妹利萨和苏珊尼，我的外甥西蒙和杰克逊，我的外甥女乔治亚。我要对他们说抱歉，自己在一大堆书本和纸片中消失了两年之久。