一、我的朋友老布
我在休斯顿的生活，就跟休斯顿每天的烈日一样简单：日子按交作业和考试的期限划分，走路的距离限于家到学校的科学楼和图书馆，机房。连电视都没有的寓所里，一个中国人每日耐心地睡觉，起床，煮米饭。
不过生活也有另一种划分法：有时一个人突然跟我发生关系，日子也随之涌来活水。原来自己过着多重生活。现在降临我身边的是德国人布克斯特胡德。几日来很巧地不断听到他的作品的演奏会和讨论会，关于他的资料和录音接二连三飞到我手上。轻躺在床上的时候，CD机里也总是他的声音，丝绸一样的管风琴声。这个人我深爱多时，几乎像爱巴赫。我的生活在他的音乐里，也像丝绸一样被揉捻，欢喜地抖动。
其实情牵总是瞬间的事——那天管风琴老师送我一张他录的CD，开篇就是双管风琴演奏的老布，那是BuxWV155，d小调托卡塔。开头的音阶过后，开始了细细的托卡塔，攀爬的形状像锋利的岩石边缘。抬眼环视天花板之间，老布跟我的缘分瞬间锁定。我仰面躺倒在床上，胡思乱想的都是有朝一日我也在音乐会上弹这个人的曲子，让那丝绸和潮水一样的幻想在音乐厅里奔涌，吞噬掉一颗少年心，哪怕只有一颗。我要把那孩子夺过来，在教堂和管风琴的幻象和“妖氛”中重铸魂魄。那岂不妙哉。
布克斯特胡德，生于1637年，比巴赫早五十年，早得连画像都不存，连确定的谱子都不存。如今大家对着让人将信将疑的谱子争个没完，给学术刊物和会议带来无穷的话题和论文。老布如果在世，自己也会将信将疑的。他的曲子往往在岁月里慢慢生长，跟他自己的生命一道变化长熟，自己其实也握不住走向。
虽然后来成了北德意志管风琴学派的代表人物，老布其实生于丹麦(后来那小城归了瑞典)，老爹就弹教堂礼拜，他没上过什么学，二十多岁承了父业，一古脑儿在教堂弹了四十年。父子兵主宰小城的音乐生活，慢慢享受着几乎不被挑战的名声。呵呵，既然我们不知道什么具体的故事，就当他们果然成功得圆满好了，而且生活里没有波澜，快乐得完美。也许这都是真的。这个老家伙在音乐上哺育了巴赫，如今我拿着两人的乐谱慢慢比较，竟然发现老布常常更高更难。我曾经那么耐心地追寻那个时代建造的教堂和管风琴的照片，一张一张收集起来。我还认识很多在教堂弹礼拜的人，他们弹到晚年。一个中国人在这种陌生的人和生活面前不仅暗自惊奇，心里往往装满忧伤，然后在忧伤中沉默。世上之不如意事也多，我天天忙得何止朝九晚五，而那来自管风琴世界的沙沙丝绸之声，让我觉得此生别无可恋。
忙中偷闲，要为这个人的音乐画些小像，让那声音边折射边穿越东方人竹林幽兰的绮思。就算是擦肩而过，到底有气场彼此叠加过吹拂过。
二、还是说说这个人吧
我们连他的出生记录都找不到，只有他的葬礼记录，说他享年多少岁，才推算出生年。不过我们总算知道这样的事实：老布是海边长大的孩子，一生离海不远。
当时的吕北克，社会等级森严。老布父亲是音乐家，但地位与引车卖浆者相平。这种人的出头之路，是找到最上层的贵族赞助人。老布继承父业，也要小心握牢一角关系网。当时，他有七个孩子，统统找了贵族做教父教母。他的音乐活动包括给贵族们写些小品。
当然，正经活动是教堂主日的演唱、演奏和作曲。跟巴赫一样，布克斯特胡德也是老牌的路德会教徒，而且当时吕北克路德会是绝对主流，老布的音乐地位跟教堂地位互相加强。当时的吕北克处于文化和商业低迷时期，有人将之归罪于路德会的大一统，也许有些道理。既然力主简朴、节欲，社会生活单调萧条也是必然后果。
当时吕北克有一些小教派，比如路德会内部分离出去的虔诚会，终归敌不过路德会，所以自己的音乐也就没那么影响深远。天才的老布碰巧跟对了风，不然我们可能听不到他了。不过，老布埋头为当时的教堂活动而写，好像并没打算或者企图流芳百世。他的一招一式，都老老实实地有着服务的目的。相比较而言，巴赫确实写了不少非教堂功能性的探索之作。这都是后话了。
P46-48
展开
