杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）
生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的身份是BBC 2台电视节目Top Gear的主持人。他主持风格幽默风趣，经常语出惊人。2008年，他买下一个6070亩的农场，雇用当地人经营。2018年，他雇用的人退休之后，他突发奇想，亲自去经营农场。这个过程由亚马逊公司拍摄成了纪录片，备受好评，第一季于2021年播出，第二季于2023年播出，第三季于2024年播出。

2018年，年过花甲的百万富翁、“毒舌”专栏作家克拉克森决定跨界种地，经营6070亩的农场，辛苦一年却只赚了144英镑。这是他的第三年，农活水平提升有限，“好点子”（馊主意）却还是层出不穷。他受够了总在“越狱”找死的绵羊，新买了30只山羊；决定饲养一种比熊猫还珍稀的土猪，但没想到还要给“宫斗”的母猪当和事佬；得意洋洋地计划把地里现成的荨麻做成汤变现，但算出来的保本价就已经高出天际……
虽然啥都不懂的他可以用“钞能力”雇人干活，但还是要委屈巴巴地忍受骨干员工/暴躁青年卡莱布的嫌弃。农场经纪人“开心查理”却在偷笑，因为每个“好点子”背后都有烦琐的程序要走，而他是按小时计薪的。就连一向不干农活只管农场商店的莉萨，也在开叉车、装围栏方面秒杀他……
克拉克森幽默风趣地记录下烦恼不断却又乐趣满满的农场生活，让人大笑，也让人明白为何“农场上糟糕的一天，也胜过办公室里挺好的一天”。

上周有个朋友来电，说他看了我的农场节目，现在想在位于威尔特郡的自家度假别墅外的围场里养几只绵羊。听罢，我回复道：“好吧，显然你没有看我的农场节目，否则你是不会想着在度假别墅的围场里养绵羊的。”
当然了，我知道他为何想养绵羊。他有一座带花园的别墅，每个周末他都会穿上三文鱼色的裤子，拿着一把精美的修枝剪，在花园里走来走去。他心想，要是能有羊叫声伴着入眠，这种田园牧歌式的生活岂不是锦上添花？
哈！首先，我们得假设他不会自己把绵羊给吃了，或者送去屠宰后卖羊肉，也就是说，他打算把绵羊当宠物养。这种想法很愚蠢，因为绵羊不像狗，不会趴在壁炉旁，用满是崇拜和爱的眼神望着你；它们也不像猫，不会在餐桌上趾高气昂地来回巡视，尾巴像汽车天线一样翘得高高的，好让你看清楚它们的屁屁；它们还不像马，你不能骑着到处走。
正如我前文所言，绵羊一生只有一个愿望，那就是结束自己的一生。它们整天都在地里搜寻最不寻常且最恶心人的方法来实现这个愿望，如果一时没有找到合适的办法，它们就干脆站在那儿，自行腐烂。或者它们会逃到最近的主路上，这样就能体验被一辆半挂车撞成肉泥的极乐。
如果你养绵羊是为了赚钱，那忍受这些麻烦也还勉强算值得，但如果你只是想通过养些动物来给生活增添一丝田园风情，那养啥都比养绵羊强。我宁愿养一只咸水鳄。“那养猪呢？”他又问。这个主意就好很多。猪特别好养，而且如果你像我一样，选一个牛津桑迪布莱克猪这样的稀有品种，你还能为保护国家遗产做贡献。另外，如果给它们配种，你就能得到很多仔猪，世界上再没有比仔猪更可爱的生物了。
但猪也有缺点。猪有很多乳头，通常多达14个。这意味着它们会产下很多幼崽。假设你一开始养了5只猪，没过多久，它们就会繁殖到100多只。到时候你该怎么办？再去买块地？拿出苹果酱准备来顿猪排？不仅如此，猪的破坏能力也是最强的。大约一周后，你美丽的围场就会像顿巴斯一样疮痍满目。还有刺鼻的臭气，教区议会很快就会被熏得提笔给你写信，请你滚回伦敦。
相比之下，牛没有那么多产，也就是说你不用担心存栏量暴增。牛也不喜欢自杀或逃跑，还能帮你除草。但是吧，我也说不好。牛体形巨大，因此价格昂贵。一只羊的售价在125英镑左右，一只猪大概是60英镑，但一头像样的牛少说也要1500英镑。而且我觉得它们庞大的体形挺吓人的。
大多数时候，牛都不会搭理你，但有些日子，它们就像喝了伏特加和红牛一样，上蹿下跳，逢人便踹。和足足四吨重，像跳跳虎一样活蹦乱跳的肌肉巨兽待在一起，真的会让人心惊胆战。真心建议，最好还是把它们交给专业人士。
从表面上看，养驴要合理得多。你可以去救助中心领养几只回来，每天喂它们吃胡萝卜和苹果。你不会想要骑着它们到处跑，你的孩子也会很喜欢。它们可以成为那种养在室外，不用你操什么心、费什么事的宠物。但我要给你打一针预防针。我养过驴，从中我得到的惨痛教训是：人们口中的“‘驴’年马月”，实际指的是“八年”。因此，它们刚成为家里的一分子，就走到了生命的尽头。
如今我喜欢上了山羊。我刚以每只10英镑的价格买了30只，养到现在，一切顺利。它们不是那种可爱的侏儒山羊，也不是什么稀有品种，它们的毛皮不能用来制作莉萨去赛马时穿的外套。它们只是我买来清除荆棘用的普通公山羊。
开心查理告诫我说，山羊都是神经病，而他不是唯一一个这么想的人。不知为何，我的狗很害怕这些山羊，而我也是敬而远之，因为它们经常拿脑袋撞我的胯下。不仅如此，在神秘学中，撒旦经常被描绘成一个长着山羊头的恶魔。根据《圣经》爱好者们的说法，这是因为上帝创造了世界上所有的生物，轮到撒旦时，只剩下一个物种—山羊。后来上帝又派群狼把山羊撕成了碎片，此举惹恼了撒旦。于是，出于某种原因，他挖掉所有山羊的眼睛，给它们换上了自己的双眼。这也就是为什么，山羊的瞳孔是长方形的。
事实上，它们长着长方形的瞳孔是为了有更广阔的视野和更好的夜视能力。而它们之所以需要很好的夜视能力，是因为夜里正是它们谋划出逃的时候。山羊不像绵羊。绵羊逃跑是为了被16升排量的斯堪尼亚S系列重型卡车撞得粉身碎骨，把自己的鲜血洒满进气格栅。山羊逃跑则是为了把旁边地里长的所有东西都吃掉。
说到逃跑，我们现在讨论的这种动物能让迪基 · 爱登堡和戈登 · 杰克逊自惭形愧。山羊会把油桶和食槽往围栏边上推，搭起一个起跳台。它们会挖地道，还会架鞍马。如果你在地里留下称手的工具，它们能造一架滑翔机出来，然后驾着飞机，逃之夭夭。
但我家的山羊不会逃跑。为了让它们老实待着，我装了两道电围栏。第一道围栏只会造成轻微的触电感。如果它们还执意要闯，那么第二道围栏就会让它们尝到《绿里奇迹》里电刑椅的滋味。关进围栏的第一天，它们就被电得鼻青脸肿。我很想说这并不好笑——但事实上真的很好笑。它们就像我触电时那样，痛到“嗷嗷”直叫。只不过我“嗷”完还会接上一句：“卡莱布，你这个混蛋！你说围栏没通电的。”
尽管如此，这些山羊在短短两天之后，就把一片杂草地变得美观整洁，看起来就像打槌球用的草坪。它们没有逃跑，也没有产生任何臭味。而且，只要你在接近山羊的时候穿个护裆，它们其实还是很好玩的。
那么，以上就是我给想在度假别墅外的围场里养些动物的人士的建议。养山羊吧。它们活泼好动、价格便宜、皮实好养。另外，它们的长方形瞳孔对驱赶牧师有奇效。

夏
005 如命根子般珍贵的绿翼兰花
015 心碎大师
025 要想省钱，“师傅”电联
秋
037 太阳的三次递能
045 人间天堂
055 观鸟人之叹
063 戴维·卡梅伦杀了我的拖拉机
071 我成了环保农夫，却遭卡莱布嫌弃
冬
083 霹雳娇娃
091 荒凉山庄
099 又是一团糟
109 如今我成了世界的毁灭者
117 遛狗有感
春
129 环保烧胎
139 两回事
147 成事不足，败事有余
155 女士花园
163 我无法解释
夏
175 那就让他们喝汤吧
183 山羊颂