戴锦华教授，任教于北京大学比较文学与比较文化研究所。著有《浮出历史地表》、《雾中风景》、《隐形书写》、《犹在镜中》、《涉渡之舟》、《沙漏之痕》等专著十余卷。

　　副司令马科斯，墨西哥印第安原住民运动——萨帕塔运动的领袖，人称 “格瓦拉第二”。
　　本书是由马科斯的公报、信函集结而成，是全球“第一场后现代革命” 的重要记录。其行文具有极为典型的后现代文体，睿智和幽默。诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯和萨拉马戈都盛赞马科斯的文字。本书特别选编了加西亚·马尔克斯与马科斯的对话录，以及萨拉马戈的文章及刊登在欧美重要报刊上的专论。
　　这位为传媒称为“墨西哥佐罗”的传奇人物，蒙面，持枪、烟斗从不离口、运筹帷幄、口若悬河，下笔如有神助。从1994年至今，他始终被视作具有超凡魅力的全球另类偶像。书中收入100多幅珍贵图片，均为首度于中文世界亮相。
　　北京大学戴锦华教授主持翻译全书并长篇序言。

　　欲望洞穴
　　“这是很久很久以前的事了。那是个无爱的爱情故事，在故事中爱并未
　　得到满足。那是个悲哀的故事，……徊当可怕。”副司令叼着烟斗坐在一边
　　说道。他点上烟斗，望着远山继续说道：
　　“有一个人从很远的地方来到这里。他来了，也许他早就在了。谁也不
　　知道。那是很早很早以前了，也许那时候，居住在这块土地上的人们在遗忘
　　中无望地生生死死。谁也不知道那人是个小伙子还是个老人。开头，只有几
　　个人见过他。照他们说，他似乎是丑陋无比。只要看他一眼，男人便会恐惧
　　，女人就会逃开。为什么他如此惹人不快？我不知道。美丑的观念在不同的
　　时代、不同的文化中变化如此之大……在这个故事中，这儿的本地人和那些
　　拥有土地、人和命运的外国人一样拒绝接受他。原住民叫他Jolmash——意
　　思是猴脸，外国人叫他那畜牲。
　　“这个人进了山，远远地躲开了所有的人，就住在那儿。他在一个山洞
　　旁边盖了一间小房，开了一片荒地，种上了玉米和小麦，他在丛林中打猎，
　　够糊口了。有时，这人，这个猴脸会下山到村落附近的一条小溪边上，在那
　　儿他会从一个村里的老人手里弄到一点盐、糖，或者別的什么他在山里弄不
　　到的东西。他用玉米和兽皮交换他所需的一切。猴脸总是在天色已晚的时候
　　来到溪边，那时森森的树影已先于黑夜笼罩了大地。村中的老人有眼病视力
　　很弱，因此，由于暮色和弱视，老人无法看清那人的脸，而在白天，那面孔
　　叫人如此厌恶。
　　“有一天晚上，老人没来。猴脸想，也许是他记错了时间，他到的时候
　　，老人已经回家去了。为了不再错过，下一回他提前到了。当猴脸来到溪边
　　时，太阳尚未隐入群山。就在他走近小溪的时候，他听到了一阵阵笑声和低
　　语。猴脸放慢了脚步，悄悄地潜行到近旁。在灌木和藤蔓中，他看清溪水在
　　那里汇成的一个小小的池塘。一群女人在那里沭浴、洗衣。她们嬉笑着。猴
　　脸静静地停在那里注视着。他的心变成了眼睛，他的声音化入了他的凝视。
　　在女人离开了很久以后，猴脸仍站在那里，注视着……等他回到山中的时候
　　，星光洒满了大地。
　　“我不知道是因为他看到了什么，还是他以为自己看到了什么，无论那
　　铭刻在他眼中的形象是真实的还是只是出自他的欲望，总之，猴脸坠入了情
　　网，也许是他自以为坠入了情网。他的爱并非理想化或柏拉图式的，而是极
　　其世俗的。他的情感像急促的战鼓，像闪电瞬间化为暴雨。激情攫住了他的
　　手，他开始写信，写情书，他的手中盈溢着谵妄的文字。
　　“比如说，他写道：‘哦，闪烁的、湿润的女士！我的欲望是一匹骄傲
　　蹦跳着的马驹。我的饥渴如干面镜之剑，渴求着你的身体；我撕裂的渴望的
　　驽马在千百次的喘息间，徒劳地御风而行。一次宠幸，长长的无眠之夜啊！
　　我求你一次宠幸，我灰色的存在无可依凭！让我安歇在你的肩头。让你的耳
　　倾听我笨拙的渴望。让我的欲望告诉你，轻柔地，极为轻柔地告诉你我胸中
　　的沉寂。不属于我的女士，不要看我那一片狼藉的面庞！让你的耳朵变为你
　　的凝视，不用眼睛，请注视我身体里潜行的渴望着你的呢喃。是的，我盼望
　　着进入你，带着叹息，走遍我的手、唇、性所欲求着的路径。我焦渴着以亲
　　吻进入你湿润的唇。在你胸前的乳峰间，我期盼着我的唇和手指的奔跑去唤
　　醒那深藏其间的呻吟之丛。我渴望南行，以温暖的拥抱和此刻燃烧的肌肤，
　　去俘获你的腰肢，辉煌的太阳正宣告夜将在其下诞生。勤勉而灵巧地，起伏
　　在你骑乘的跷跷板和那允诺和否定的支点上。给你一次寒暑交织的颤栗，一
　　起抵达那欲望的潮头。以加倍温暖的肉体和运动收紧我手掌中的暖意。开始
　　，慢慢地起步，继而，是轻柔的疾行。接着，是身体和欲望的奔驰，抵达天
　　空，尔后崩塌。一次宠幸，疲惫的允诺。我求你一次宠幸，宁谧地叹息着的
　　女士。让我的头倚在你的肩上，我会因此而得救，而远离你，我将会死去。
　　’
　　“一个狂风暴雨的夜晚，正像他心中燃烧的情欲，一道闪电点燃了猴脸
　　的小屋。他淋得精湿、颤抖着躲进了近旁的山洞。举着一只火把照路，他发
　　现了一对小小的雕像，那是用石头和泥土塑成的给与受的逸乐的形象。山洞
　　里有一处喷泉，一些小盒子，一旦打开，盒子会讲述那些曾经发生或将要发
　　生的可怕的故事或奇迹。此时，猴脸不能、也不愿离开这个山洞。在那里，
　　他又一次感到欲望攫住了他的双手，他写着，编织着那并不通向哪里的桥…
　　…
　　P70-P72

写在前面
第一部分  历史上的爪痕
Ⅰ.甲虫杜里托：窒息之夜故事集
1.十年后，杜里托与我们重逢
2.致玛丽安娜·马格尔(十岁)
3.望见另一边的玻璃
4.在欲望洞穴的深处
5.杜里托和神驹
6.小鼠和小猫的故事
7.冷脚和热脚的故事
8.枣红马的故事
9.爱与日历
10.另一片云，另一个漂流瓶和杜里托的另一封信
11.海盗杜里托
12.弱小者的时刻
13.玛丽·里德和安·邦妮的真故事
Ⅱ.安托尼奧老人：智者言说
1.色彩的故事
2.墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮
3.剑、树、石和水的故事
4.梦的故事
5.七道彩虹的故事
6.银河的故事
7.噪音和宁静的故事
8.烤一块面包叫明天
9.他人的故事
10.度量记忆的故事
11.一个和一切的故事
12.黑夜是我们的
Ⅲ.海马故事集
1.海马的故事
2.小裁缝的故事
3.小报童的故事
4.一缕云的故事
5.酸橙的身份危机
6.不守本分的小蟾蜍
7.精神分裂的猪的故事
8.粉鞋带的故事
9.永远和从不的故事
10.小树和別的树的故事
第二部分  面具·词·剑
Ⅰ.丛林深处的消息一萨帕塔民族解放军公报
1.安东尼奧老人的嘱托
2.我们知道自己在做什么，是值得的
3.阿瓜斯卡连特斯的图书馆
4.撤退几乎令我们摸到了天
5.死神曾来造访
6.杜里托：从拉坎顿丛林看新自由主义
7.萨帕塔的瓜达卢佩人和瓜达卢佩圣母
8.杜里托归来的故事
9.杜里托：新自由主义与经济无序的无序理论
10.第12年里的12个女人
11.海螺的开端和终点
12.急电市民社会
13.民主教师和萨帕塔人的梦
14.此地仍在下雨
15.撕开历史的裂隙
Ⅱ.鸿雁往来
1.我们的专业是希望——致米盖尔(十三岁)
2.沉默与行走的语词——致爱德华多·加莱亚诺
3.拉坎顿丛林的苍鹭和鹰——致约翰·伯格
4.尊严无法习得——致埃里克·乔弗里(法国)
Ⅲ.广场：海螺的呼唤
1.阿瓜斯卡连特斯——民族民主大会的开场白
2.第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会的开幕辞
3.土地之色的人民
第三部分  众说纷纭
1.恰帕斯纪事——爱德华多·加莱亚诺
2.恰帕斯，痛苦与希望之名——若泽·萨拉马戈
3.摘下面具——阿尔玛·吉列尔莫普列托
4.未知的偶像——诺米·克莱恩
5.一份萨帕塔人的书目——加西亚·马尔克斯