第四章先锋的皈依
为了表述人类的生存境况，人们仿佛正在为这个时代征集恰当的定语。什么是这个时代的典型标记?进入20世纪90年代之后，“技术主义的时代”或者“消费主义的时代”成为不少人常用的概括。很大程度上，这是80年代新启蒙的必然延续。新启蒙具有的解放意义已经得到了全面关注；同时，另一些历史问题陆续浮出地表。新启蒙揭开了高调的革命话语形成的特殊遮蔽。然而，现在看来，“技术主义”与“消费主义”很可能正在形成另一种遮蔽。这个意义上，人们有理由认为，90年代两个最为重要的话题——“人文精神”与“后现代主义”——乃是一批人文知识分子对于这个时代的回应。围绕这两个话题而出示的精神向度，知识分子之间出现了不同的群落。这两个话题之外，人们周围是否还存在其他精神向度?这个时候可以看到，宗教同样向技术和消费的压迫表示了顽强的抵抗。提到了宗教，某些作家就会不可避免地出现在人们视野的中心，例如张承志、何士光、史铁生，还有北村。
这样，人们开始面对北村的一批小说。
我已不止一次地谈论过北村的小说。我不想隐瞒我对北村小说的基本判断——重要。我曾经在另外的场合分辨过重要的作家与好作家。重要的作家往往在他们的时代十分显目。这些作家未必拥有大师的精湛和成熟，他们的意义首先体现为——劈面与这个时代一批最为重要的问题相遇。他们的作品常常能牵动这一批问题，使之得到一个环绕的核心，或者有机会浮出地表。换言之，人们可以通过他们的作品谈论一个时代。
展开
