希腊人地中海边一个偏僻的角落，有一个布满岩石的小小半岛，在不到二百年的时间里，这里为我们的世界奠定了现代生活的完整基础，包括政治、文学、戏剧、雕塑、物理、化学等等。这一切是怎样发生的？多少世纪以来，这个问题困扰了很多人，哲学家们在一生中也总会花上一些时间，试图找到一个答案。对于那些“探寻历史规律”的努力，可敬的历史学家们总是不以为然。他们不相信研究物理、化学、天文、医学的那一套，那些东西对于研究蝌蚪、微生物或者流星也许有用，但是在研究人类的领域，它们毫无用处。也许是我错了，但是我认为确实有这样的规律。到现在我们还没有多少发现，这是事实，但同时我们的功夫也还没有用到。我们总是忙于积累事实，却没有时间把这些事实加工提炼，从中找出一星半点对我们有用的智慧结晶。涉足于这个研究领域，着实令我惶恐。下面是我从科学家书中撷取的一页，一个与历史有关的基本公理。根据现代科学的最新认识，当物理、化学条件达到产生第一个生物细胞的理想组合时，生命（区别于无生命存在的有生命存在）便开始了。翻译成历史学的术语就是：“只有当所有的种族、气候、经济以及政治条件达到一个理想的组合，或者达到在这个不完美的世界所能达到的最理想的条件组合时，才有可能貌似自发地、突然地产生高级文明。”下面我用一些反面的例子来详细阐明这个论点。一个种族的头脑发展水平如果和穴居人一样，即使在天堂也不会繁荣昌盛。如果出生在爱斯基摩人的圆顶雪屋里，整天趴在冰面上盯着捕海豹的洞，那么伦勃朗就不会作画，巴赫就写不出受难曲，普拉克希特里斯也就不会雕塑。如果达尔文没有在兰开夏郡的棉花厂里做工谋生，也就不会在生物学上做出贡献；如果亚历山大·格雷厄姆·贝尔是罗曼诺夫领地上的奴隶，住在偏远的小村庄，他也不会发明电话。在古埃及，最早出现高级文明的地方，气候宜人，但是土著居民并不十分强壮，进取心也不强，政治经济条件更是糟糕。巴比伦和亚述的情况也一样。后来迁入两河流域的闪米特人，倒是身体强壮，精力充沛，但是政治经济环境仍然很差。在巴勒斯坦，气候恶劣，农业落后，除去贯穿国土、连接亚非的商路，其他地方几乎没有商业。而且，巴勒斯坦的政治完全把持在耶路撒冷神庙的教士手中，这自然不会有利于任何形式的个体发展。在腓尼基，气候倒无所谓，民族强壮，贸易条件也不错，但是国家的经济体系却极不平衡，一小撮船主控制了所有的财富，建立了森严的商业垄断。因此在早期，泰雅和西顿的政府就落入富豪的手中。穷人被剥夺了从事产业的权利，渐渐变得麻木不仁，最终腓尼基重蹈迦太基的覆辙，被统治者的短视和自私葬送了。简而言之，在各个早期文明的中心，总是缺少某种成功的要素。在公元前5世纪的希腊，一个完美平衡的奇迹终于出现了。它只持续了一段很短的时间，而且很奇怪，它没有在希腊本土发生，却出现在爱琴海对面的殖民地。我在另外一本书中描写过那些著名的岛屿桥梁，它们连接着亚洲大陆和欧洲大陆。从没有文字记载的年代起，埃及、巴比伦和克里特商人就经过这些岛屿来到欧洲。主要的货物装载地点，分布在小亚细亚西岸叫作爱奥尼亚的狭长地带。在这些地方装船从亚洲运到欧洲的，不仅有货物，还有思想。特洛伊战争前几百年，这块九十英里长、几英里宽的狭长山地，被从大陆来的希腊部落征服了。他们在这里建立了一些殖民点，其中以弗所、福赛、埃里斯莱和米利都最为著名。就是在这些城市中，后来出现了各种成功条件的完美组合，使得文明达到了很高的水平，后世的文明最多与之比肩，却从来不曾超越。首先，这些殖民地的居民来自十多个不同民族，他们是这些民族中最活跃、最有进取心的分子。其次，从事亚洲和欧洲之间的贸易，为这里积蓄了大量的财富。第三，对于占大多数的自由人来说，殖民地的政治体制使他们的才能得以充分的发挥。上面我没有提到气候的因素，因为对一个只从事商业的国家来说，气候的影响并不大。不管晴天还是下雨，船只都可以建造，货物都可以装卸。只要天气没有冷到港口结冰，雨量没有多到使城市遭遇洪水，大家就不会对天气预报有多大兴趣。除此之外，爱奥尼亚的天气还非常适宜于知识阶层的发展。在书籍和图书馆出现以前，学习是靠人们口口相传的。城里的抽水机周围，就是最早的社交中心，也是最古老的大学。在米利都，一年365天中有350天可以坐在抽水机的旁边。米利都早期的教授们，充分地利用了这种有利的气候，成为日后各种科学进步的先锋。他们当中有记载的第一人泰勒斯——现代科学的真正奠基人，是一个背景可疑的人。倒不是说他抢了银行或者杀了家人，从什么不为人知的地方跑到了米利都，而是没有人知道他的身世。他是比奥夏人还是腓尼基人，是北欧日耳曼人还是闪米特人？这说明，这个地处曼德尔河口的小小古城，在当时是一个多么重要的国际化的中心。它的人口来自四面八方，人们只是根据表面印象判断自己的邻居，从来不会追究别人的家底。
……
展开
