多纳尔·瑞安 （1976— ）

爱尔兰作家，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”“爱尔兰首席病理学家”，两度入围布克奖。

最早两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，最终得到公正评价：前者斩获都柏林书展十年最佳图书桂冠、爱尔兰图书奖（最佳综合奖和最佳新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖最佳小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。

创作生涯常踞巅峰：短篇小说集《太阳斜照》荣膺爱尔兰图书奖最佳短篇小说奖；长篇小说《我们所应知道的一切》入围爱尔兰图书奖最佳小说奖短名单；《来自静谧的浅海》获让·莫内欧洲文学奖，入围爱尔兰图书奖最佳小说奖、科斯塔图书奖；《奇花异果》荣获爱尔兰图书奖最佳小说奖，入围达尔基文学奖短名单；《污岛女王》再次入围爱尔兰图书奖最佳小说奖短名单。

其小说语言节奏独特，融狂野和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐于一体，呈现对复杂人性和复杂主题的高超驾驭力。作品已被译成20多种语言。

那里被赋予“污岛”之名，母亲说是因为每个人都嫉妒它……

“污岛”，虽然有着这样的名字，它却是一个充满爱与和平的地方。

它是女人们逃离悲伤和残酷的避难所。

“岛”中人的经历各不相同，她们有妻子和寡妇，有罪人和圣人，这些各自独立却又交织在一起的故事，讲述了背叛与忠诚，孤立与团结，冒犯与宽恕，欲望与爱情，以及家庭光明或黑暗的本质。

自由

    西尔莎就是浮出水面的那个名字。

    自由。有次在厨房里，她听到母亲说，或许这名字冒着傻气。一个愚蠢的选择。我那时昏了脑子，安布罗斯神父甚至问我是否确定，我当然说我确定。他问我是否考虑以你的名字来命名为玛丽，或者叫布丽奇特，以我生母的名字命名。或许我应该听的，玛丽，是不是？如果她去美国，那些扬基佬压根不知道该如何发音。

    但姥姥反驳说，去他的扬基佬，看在上帝和圣母的分上，是什么让你担心还没影儿的未来里某个扬基佬舌头打结的问题？你或我们中任何一个人干吗要去关心那个傻屌？女孩，我们不欠扬基佬什么，更不用去考虑名字的发音。反正他们一向只图自己方便对名字进行歪曲。那里遍地是欧布里斯、马霍内里斯、穆利格鲁斯和康特蒂斯以及根本不存在的名字，就因为爱丽丝岛上的犟驴们懒得正确记录那些涌下船的饥民的名字，他们坐办公室的后代们也不愿意发放签证。

    姥姥这样唠叨了好一阵，接着开始扮演起美国的办公室白领。在那个国度，人们的姓名被改得乱七八糟，讲起话来拿腔拿调，聒噪刺耳。她母亲笑得连烟都没法吸上一口。等笑声停止，姥姥说，管他的，我们别无选择，就叫她这个好名字吧。多年来，我们的人民为了自由与英国人打了许多场战争，这个国家的每条街道上都有烈士。西尔莎想象姥姥从村里山腰上的农场出发，每日的两英里散步路线中，一直为沿路的死者祈祷。

她坐在厨房与客厅之间的门道地板上，手边是她的拼图，这里几乎在她母亲与祖母的视线之外，她看到两个女人隔着桌子牵起手，然后低头望着她们握紧的手。在那一刻，她希望自己可以加入她们，一起为照片里的那个男人悲伤。照片挂在壁炉上方及门厅两边的墙壁上。男人有着深色头发，蓝眼睛，灿烂的笑容，是她的父亲，对厨房里的女人们来说，分别是儿子和丈夫。但她无法进入这份悲伤。她对他只有深深的好奇，好奇他在坟墓与照片之外的存在，好奇她到底是如何由一半他和一半母亲组成。这全然是个奇迹。

自在

西尔莎并不真的认为霍妮会说那样的话，即便她知道内情。

    她从车里下来，砰地关上门。约什等了一会儿，然后驾车扬尘而去。姥姥问她出什么事了。没事，她说。姥姥发出啧啧声。坐到我身边来，她说，听着，亲爱的，你得呵护好你的心脏。我现在感到抱歉，曾经鼓励你跟那个男孩好。我对整件事过于狂热了。西尔莎转向她的祖母，后者已经埋葬了三个儿子中的两个，从她脸上西尔莎看不到其他东西，只有爱以及对她的关心。祖母紧紧握住她的手，说道，轻松自在地去生活，我亲爱的，生命只有一次，要尽量让自己开心。后来，当约什晚上发消息问她下周要不要跟他出游，她再次想起祖母温柔的规劝，然后才回复，好。

    那件事发生在周六夜晚，戈尔韦市西郊的盐山徒步区附近的一间旅馆酒吧里。过去的这一天，他们手牵手穿过西班牙拱门，顺着码头一路走到艾尔广场，再穿过商业街悠闲的人潮，时不时停下聆听街头艺人的演奏，吃东西，逛商铺，再返回西班牙拱门，约什在梅利亚桥附近拐角的一家珠宝小店里买了一枚克拉达戒指，带着温馨的敬意在她的手指上佩戴好，然后亲吻她的指尖，告诉她他爱她，真心爱她。记忆里她从未如此开心过。然后，在那一瞬间，一切都毁了。

    那是一名穿橄榄球衫的男子，站在一伙吵闹的橄榄球衫男的外围，英格兰口音，声音高亢而兴奋，在她从卫生间回来时，他伸手扇了她的屁股，干脆的一巴掌，她转过身时，他笑着冲她眨眼，说道，对不起，亲爱的，但是这个屁股求我扇的。来自他朋友们的起哄喝彩声响彻墙内，回声反弹到他们自己身上。对她来说，这个酒吧化身为一个扭曲的腔穴，充满回音及大张的嘴巴、眼睛，持续了几拍心跳。然后约什站到她身边，一只手紧紧握住她的手臂，领她离开，回去他们的隔间。

    他们人太多了。只是被轻轻拍了一下。这种事总在发生。那些男的醉了。这种事她曾允许约什做，也允许自己原谅他。但她看向他时，这次以后，她每次看向他时，都会见到另一个约什，他正骄傲地低头看自己肿胀的指节，即使霍妮，他的挚爱，他的女人，尖叫着骂他愚蠢，愚蠢，蠢到为她大打出手。