莎拉·尼莎·亚当斯

英国作家、编辑。出生于赫特福德郡，在伦敦生活父母分别为印度人和英国人。《阅读清单》是她的首部作品，该书受到其外公的启发，外公正是通过书籍与她产生联结。

阿莱莎是一个聪慧但焦虑的少女。暑假期间，她在当地图书馆工作。一天，阿莱莎在《杀死一只知更鸟》的背面发现了一张皱巴巴的纸，这是一份她以前从未听说过的小说清单。出于好奇，她决定阅读清单上的每一本书。阿莱莎沉浸在故事里，从家庭带来的痛苦中得以喘息片刻。
当穆克什来到图书馆，迫切希望与他的书虫孙女建立联系时，阿莱莎将阅读清单递给了他……共享的书籍在两个孤独的灵魂之间焕发魔力，令他们逐渐走出悲伤，重新找到快乐。]]>

“阿莱莎，”萨摩斯·弗拉斯克·德夫用手敲了敲桌子，“我现在下班。稍微打起点精神来。我知道这里不是Tiger Tiger夜店，也不是你们这些孩子平时喜欢的地方，但来这里的人还是希望能被服务好的。” 

阿莱莎趴在桌子上，摆着一张“天生臭脸”，她哥哥很爱这么形容她。她抬头看了眼萨摩斯·弗拉斯克·德夫，甚至懒得坐直身子。萨摩斯是她的经理。一个长得很高、干干瘦瘦、总爱穿针织背心的印度男人。他挺烦人的，但也能让她萌生出些许被人关照的感觉。在这间图书馆里，就是他说了算。图书管理员们跟在他后面端茶倒水，试图取悦他，就算他只是坐在角落里，喝着膳魔师保温杯里的东西，也总有人围着他转（她总怀疑他的保温杯里装的是酒，因为员工休息室里就有一台时髦的——呃，反正挺不错的——咖啡机，为什么他还要自己带咖啡来喝呢）。但只要出了图书馆的门，她觉得他的气势就要减掉一半。因为在外面的世界，尤其是在温布利，人们可不太喜欢常年拿着保温杯，穿着针织背心，还喜欢指使人干这干那的男人。她觉得，要是他在街上走得太慢，可能会有人冲着他大吼，或是从他身旁挤过，把他的“咖啡”弄洒。 

“别担心，老板，今天肯定没人来。”

他抬了抬眉毛，却也没法否认。几个大声吵闹的孩子和他们视若无睹的父母已经在这里待了一阵子。他们手上都拿着书，还信誓旦旦地说，下次一定会把逾期罚款付清。这笔罚款（分别是20便士和67便士）他们已经拖欠了三个月，而且可能会一直这样拖下去。 

阿莱莎不以为意——她并不想管这事。这不是她梦寐以求的工作（会有人心心念念地要做这份工作吗）——她只在这里干一个夏天。她五月才刚考完试，所以讲真的，这是她人生中最漫长的一个夏天。 

“现在还有人会去图书馆？”听说她找了这份工作的时候，她的同学这样问道。寂静如死水。无聊得要命。她也试过去牛津街的快时尚应聘——成了的话就能享受员工折扣，还能离开温布利生活一段时间。但她最终还是来了这里。“这儿是个安静的地方，”面试结束后，萨摩斯对她说，“我们觉得非常骄傲。最近很多图书馆都关门大吉了，相信你也有所耳闻，所以我们正竭尽所能地去向当权者强调，这处空间对我们社区的重要性。”他张开双臂，沉浸在图书馆无趣的寂静之中，“很多人都是为了享受这份怡人的安宁才常来这里，你知道吗？你哥哥以前也很喜欢这个特别的地方，对吧？你哥哥现在怎么样？” 

阿莱莎点了点头，又耸了耸肩作为回应。她的哥哥艾丹在她这个年纪的时候，也在这里工作过。“我总会被这些人迷住。”当她说自己确定要来这里工作时，艾丹对她说，“就看着他们坐在那里，安安静静的，要么在读书，要么在做其他的事，而且他们并不知道有人在看自己……该怎么说呢，没人会在图书馆里掩饰自己。” 

阿莱莎不理解他的这种痴迷。艾丹一直都是个书呆子。他很好学，而且单纯是为了学习而学习；她就不一样，她学习只是为了考个好成绩，绝对不会像他那样，拿着本书蜷在那里，看到停不下来。 

小的时候，妈妈偶尔会带他们到这里来，但阿莱莎受不了这种安静的氛围。她会又踢又叫，想去外面的公园里奔跑玩闹。年纪稍长后，阿莱莎自己就再也没有去过图书馆，不过艾丹倒是会在放学 

后去，有些时候是去写作业，大多数时候都只是开心地看书。 

所以，一听到阿莱莎说，快时尚没有录用她，艾丹就建议她去那个又小又安静，充斥着一股霉味的哈罗路图书馆工作。所以，从某种程度上来说，她是因为艾丹才选择了这份工作。她有那么点儿 

希望，这能让他以自己为傲。

“我也要走了，阿莱莎，你一个人在这里能行吗？”露西是图书馆招的两名志愿者之一，她从书架中间匆匆地走了出来。萨摩斯说，他们雇不起更多的员工——也没能力同时把两个图书馆运营好。 

市民中心的那间图书馆已经超级豪华，所以他们要做的就是努力削减成本，但同时也要尽可能地提供“最好的服务”。露西已经在温布利住了好几年，自从资金筹措完毕、准备开业以来，哈罗路图书 

馆就一直是她的理想工作地。她喜欢畅谈过去的美好时光，每逢假日，孩子们都会蜂拥而来。“阿莱莎，你是知道的，以前这个图书馆总是座无虚席，充满了活力。我就喜欢每周来上几次，这里能勾 

起我和小家伙们的回忆。他们之前都会来这里看书。”露西喜欢追忆往昔。这个故事她至少已经和阿莱莎讲过十五遍了，而且她每次都说，“如果我以前说过这事，就别让我再说下去了。” 

“近来这里安静多了，孩子们应该都在家玩 Xbox 之类的吧！”露西接着说道，“不过，我家的小孩都会把拿到的书一页一页地认真读完。” 

露西的一个孩子后来开了自己的连锁发廊，当地就有两三家，生意做得风生水起；另一个孩子完成了会计师培训，在城里的一家律师事务所里工作。这两个孩子让露西无比自豪，而且她总是把功劳归在“这间图书馆”头上。 

“今天挺平静的，是吧？”露西看着他俩，披上夏天穿的轻便外套，慢悠悠地朝着大门口走去，“特别适合看看书放松一下。” 她冲他们眨了眨眼睛，“下周见！” 

确实很平静。露西和艾丹都说对了。但是，平静就代表着无趣，今天的时间着实难熬。

“也许吧。”萨摩斯走到门口，转身对阿莱莎说，“你检查检查那堆还回来的书吧？要是里面夹了纸片垃圾什么的，你得把它们全部拣出来。有些常来的读者”——什么？总共不就五个人，阿莱莎心想——“抱怨说，书里经常夹着些乱七八糟的小东西。抽屉里还有乳胶手套。我知道一般都是凯尔乐意承担这项工作，但如果你今天能把这事儿干完，那就是帮了他大忙了。”

老好人凯尔当然喜欢这些又累又烦的工作。她想过要不要直接忽略掉他的吩咐……但环顾四周，整间图书馆里鸦雀无声。有个男人在角落里看书，一位妈妈和她刚学会走路的孩子在儿童读物区。他们都有自己的事儿做。没人需要她的服务。她的手机放在桌面上：没有新消息传来。挂在门上的老式时钟刚走到一点三十分。距离下班还有好几个小时。一旦无事可做，时间就好像被按下了暂停键。所以，她拉开办公桌的抽屉，戴上了紧绷在皮肤上的乳胶手套，开始干活。 

十分钟后，她已经把书里夹带的东西整理成了两堆。一堆扔掉：几张火车票、旧收据和一张已经撕坏的2017年斯顿姆兹演唱会门票。一堆留下：孤零零的一张炸鸡店积点卡——再盖一个章就积满了。可怜的凯尔错过了这个宝贝，肯定会很伤心。 

就在她即将翻开一本脏兮兮的《战争与和平》时，透过眼角余光，她发现图书馆的玻璃门外有一位老人，正试着把门推开，眼见那扇门纹丝不动，就挥起了双臂。

活见鬼，她心想，你面前不就是按钮吗？她刚才还以为，今天接下来的时间里不会再有人烦她了呢。她翻了个白眼，等老人自己发现开门的按钮。运气好的话，他可能会失去耐心，转身去做别的事情。

但她错了。老人坚定地想要进来，却始终找不到方法。他站在门前，一只手搭在后背上，一只手举在那儿，脖子也伸得老长，仔细地观察着门上的每一寸地方，想弄明白该怎么开门。他从左看到右，脑袋也随着转来转去。 

还是不行。 

她又等了一会儿，但当他的手开始伸向门顶时，她妥协了。如果这家伙想从上面的窗户爬进来，却不小心摔倒了或是出现了其他什么问题，萨摩斯肯定会因为她的失职而对她大吼大叫的。 

她扯下耳机，走到门口，按下了开门的按钮。大门缓缓地朝两边敞开。“啊哈！”门外那人喜出望外地喊道。 

“我只是按了按钮。门外其实也有。” 

“噢，谢谢您，小姐。”他点了点头。 

阿莱莎慢悠悠地走回桌边，再次戴上耳机，然后就准备再戴上乳胶手套。 

但她一抬头，却发现那位老人还站在原地。在她转身离开的时候，玻璃门已经自动关上了，他却没有进来。她翻了个白眼，决定这次不再帮他。 

“小姐，可以帮个忙吗！”他一只手敲着门，另一只手着急地摸索着，寻找那个先前没找到的按钮。她现在就拿这么点儿工资，可不想管这么多。 

他又是摸索，又是敲门，三十秒后，有位妈妈决定带她的小孩回家，出门的时候顺便就让老人进来了。这次他没有错失良机，立马进门，径直朝阿莱莎的办公桌走来。她紧盯着废纸堆，假装全神贯注的样子，希望他知道自己现在很忙，别来打扰。 

耳机里的音乐声从未间断，但她还是能听到对方在不停地念叨：“打扰一下，小姐。”然后就开始敲她的桌子。眼看他要把手伸向服务铃，她才抬起头与他对视。 

“我能帮您什么忙吗，先生？”她露出甜美的笑容，用那种标准的图书管理员式的优雅而不失礼貌的语气问道。

“我想还……”沉默片刻后，他的脸色变得苍白，“不，抱歉，我其实想……”他使劲地摇了摇头，“我想找些书。”她注意到他紧紧地抓着身侧的小帆布包，好像死死地攥住自己的命一样。 

“那您就来对地方了。”她揶揄道。 

“不，小姐，我需要你的帮助。请你务必帮帮我。” 

她叹了口气：“您需要什么帮助？” 

“我……”他的声音颤抖着，几乎低不可闻。他的双颊微微泛着红晕，耳朵也变得通红，“我不确定要找……什么……书，能给我推荐一些故事书吗？” 

“您可以用自助服务机找书。”她指向电脑桌。 

他看了看电脑，又低头看着自己的手。“我不会用。”他说。 

“您要找什么样的书？”她叹了口气，转向屏幕，快速瞥了一眼前男友拉胡尔发布的新照片，然后把Instagram的窗口最小化，打开了本应出现在界面上的数据库。 

“我不知道，这也要请你帮忙找找。”

她拼命地压制着不耐烦的情绪。

“如果您都不知道自己要找什么书的话，我恐怕就帮不了您了。我这儿只有个搜索引擎。” 

“可是，你难道不了解这里的书吗？图书管理员应该知道人们想读的是什么书呀。我大致知道自己想找什么类型的书。我想找些好看的书，或者甚至可以和我外孙女一起读的书……比如说，名著类？小说吧。我刚读完《时间旅行者的妻子》。”他的手迅速地放回到包上，紧紧地攥着，“对，我真的很喜欢那本书。它对我帮助很大，真的。” 

“从没听说过。真的抱歉，我比较喜欢看非小说类的书，比如教科书，或是其他能教我实用技能的书。我不看小说。” 

老人震惊不已，嘴巴张得老大：“你应该了解小说。这是你的工作。你能给我指个方向吗？就大致指个方向。” 

“不能，我想您也许可以用谷歌之类的找找看。” 

“我——” 

她从椅子上站起来，太阳穴传来了一阵剧痛。她回想起昨晚——妈妈把自己关在房间里，哥哥在外面过道里踱来踱去，仔细地听着房间里的动静，时刻关注着妈妈的状况。他的脸上写满了忧虑。阿莱莎觉得眼睛既酸涩又疲倦，脑袋也变得沉重。“拜托了，先生，”她咬紧牙关说，“如果您想找书读，可以随意去书架上翻翻。小说区在那边。”她朝大致的方向挥了挥胳膊。 

说完这句，她就坐了下来，看着那个人缓慢却坚定地走向那边的书架。他眉头紧锁，回头瞄了她几眼。她坚持盯着屏幕，决心不去理会他。某种像是负罪感的东西从她的喉咙里往外涌，她不禁咳嗽了起来。自己这是怎么了？她抓起耳机，把它们紧紧地塞进了耳朵里。

她戴上了一只乳胶手套，把它往胳膊的方向提，感觉到自己的汗毛在被拉扯。在她就快把几分钟前发生的事抛诸脑后时，又来了一个跟她搭话的人。是图书馆的五位常客之一：那个爱看悬疑小说的家伙。他几乎一直待在悬疑小说区，坐在桌子边，眺望外边的公园。 

那个区域有些许遮挡，和图书馆的其他区域分隔开来，就静静地藏在那里。有几次，等图书馆闭馆之后，阿莱莎就喜欢独自坐在那里，往外面看。就是一两分钟的事。权当是回家之前的片刻休憩，好让 

自己重新振作起来。 

“什么？”她怒气冲冲地回道。她知道自己表现得很粗鲁，但她已经没有精力去在乎这些了。 

“啊，抱歉。”他咕哝着说。他的头发很长——在她看来，对于一个成年男人来说，这也太长了——遮住了他的大半张脸。他喜欢穿亮色系的 T 恤，但总要再套上一件厚厚的黑色帽衫。在这令人汗流浃背的夏天，只要看着他，她就打不起精神来。“我只是想还这本书。”他拿着一本《杀死一只知更鸟》。 

她戴着乳胶手套，指了指那堆还回来的书：“放在那儿就行了，我待会儿去处理。” 

他点了点头。“这不是我平时爱看的悬疑小说，但写得真好。我已经读了好几遍了——我一直在回味这本书……它能让我放空自己——好吧，其实所有的故事都有这种作用，你知道吧？这个地方对我来说也是这样。”

她皱起了眉——如果悬疑小说是他的避风港，那么他究竟在逃避什么呢？她点了点头以示回应。 

这位悬疑小说爱好者仿佛领悟到了什么，尴尬而羞涩地说道：“这本书……呃……我想推荐它。”他扬起眉毛，几乎下意识地朝书架边的老人点了点头。阿莱莎又皱起了眉。犯罪惊悚小说爱好者再次朝着老人的方向晃了晃手里的书，“这是部经典之作……每个人都应该读一读。”他磕磕绊绊地说完，小心翼翼地把书放在其他被还回来的书旁边——好像这是份珍贵的礼物似的——然后慢慢地转身离开。 

他是不是有毛病啊？是想勾搭她吗？ 

等他走远后，阿莱莎拿起那本《杀死一只知更鸟》，扫描录入还书系统，然后拿起来晃了晃，看看有没有不应该夹在里面的废纸需要清理。这时，一张纸掉了出来，她还以为是他的电话号码或Instagram账号之类。但摊开一看，竟然是张购物清单。她叹了口气，想把他叫回来，责备他平白地增加了自己的工作量。不过，阿莱莎仔细看了看——上面的字迹很好看，每一笔都恰到好处。那个悬疑小说爱好者应该写不出这样的字。她又仔细看了一遍：是一张书单。 

一张阅读清单。 

上面龙飞凤舞地写着八个书名。第一本是《杀死一只知更鸟》，也就是她手上正拿着的这本。 

楔子

寒冰期

无处可逃的青春

故人的阴影

图书馆的新朋友

纸上旅行

朦胧的爱意

初次约会

无声告别

相约图书馆

作者的话：我的阅读清单