◆国际IMPAC都柏林文学奖获得者佩尔·帕特森《外出偷马》后最新力作，充满北欧的寂静与冷冽
◆独特的意识流写法，大量的内心独白勾勒出一个伤痕累累的灵魂，串联起过往和当下，文字透露出情景交融的诗意
◆讲述每个人生活中难以承受的钝痛：有关人的孤独、至亲的离去，我们如何与自己和解，与过去和解
◆几代人的丧失与寻获，抑郁和创伤如何在几代人之间延续，心灵的归宿与依靠又该去哪里找寻
◆小红书插画师王一冷×设计师朱镜霖，搭配出极具北欧风味的唯美双封。外封采用树纤纹纸，质感满满；内封烫透纸采用压凹工艺，纯白中洇出忧郁蓝色
那天是星期日，1992 年 9 月，时间差不多是早上七点。前一天晚上我出门了，最后一个小时是在托尔布大街上一家药房改建的酒吧里度过的。我没有跟任何人回家。那年，那样的时节，这几乎是不寻常的事，因为我总是会去奥斯陆市中心，违背我的本性去酒吧或者咖啡馆，找一个烟雾缭绕、人声鼎沸的场所，突然就有了归属感，于是我推门而入，仔细环顾四周，心想着今晚我要睡哪儿。几个小时后离开咖啡馆、夜店或酒吧的时候，我很少落单。过去的那几个月里，我去过的卧室、房子、城区，远比想象中我这样的男人可能做到的多得多。但那样的日子无疾而终，我曾想成为一团篝火，但现在我这团篝火中灰烬远多于火苗。
所以那天早晨电话铃响的时候，我正躺在自己的床上。我完全不想接电话，感觉自己精疲力竭。我的确喝了酒，但喝得不多，而且我确信自己在晚上十一点之后肯定没喝。我在市中心坐托森线公交车，在已经变成环岛的十字路口下车，冒着小雨经过萨格纳教堂继续朝比约尔森走。走进公寓的时候我还感
觉良好，并且确信酒已经醒了不少。
让我累成这样的，是我做的那些梦。已经到了第二页，但依旧很难解释它们怎么会让我如此疲惫，这我之后再说。
我本想再多睡至少一个小时，然后起床烧水泡咖啡，坐到写字桌前尽可能地写上几小时，尽管今天是星期日。但电话不肯罢休，于是我只好翻身下床冲进客厅去接，我这么做是因为感觉再让它响下去我就“违规”了。我总是有这样的幻觉——到现在都还有：我必须接电话，不然必遭惩罚。
是图丽的声音。一年前她带着姑娘们搬进了谢腾的一栋联排别墅。她在哭，据我判断她正用手掩着嘴压低声音，于是我说，图丽，出了什么事。但她不愿回答。你在家吗？我问。她不在。那么图丽，你在哪儿呢？我问。她不知道。你不知道你在哪儿？我问。她哭着说不知道。她不知道自己在哪儿。
该死，我心想。如果她哭成这样又不在家，那么姑娘们呢？那可是三个呀。她们反正不在我这儿，图丽的母亲在新加坡。我母亲去世了，我父亲也去世了，连我的兄弟们都差不多死绝了。你想让我过去接你吗？我问，因为我估计她的车不在她待的地方。她一边哭一边继续说，是的，所以我才打电话的，我没有其他人了。我心想，没有其他人的话你也就没什么人了。
但这话我没说出口，我说的是，但我也得知道你在哪儿呀，你在的地方看上去什么样子？这儿有个火车站，她哭着说，是黄色的，但没有火车。没有吗？我说，可能是时间有点早，怎么说今天也是星期日呀。她却说，不是，我不是那个意思，我的意思是没有可以跑火车的铁轨。
我想了想可能是什么地方，合情理的距离之内可供选择的地方并不多。肯定是别克朗根，我想不出其他可能性，天哪，离这儿五十公里，或许更远，六十公里也难说，她怎么会在那儿？没开车，没同伴，况且还在这个时间点。但这些我都不能问她，这都不关我的事，我还是管好我自己吧 —其实我管得还算不错。其余的不管怎么说都算是翻篇了。我甚至都不怀念，我心想，毕竟已过如此漫长的一年。但念起念落，我已经不那么确定了。
我知道你在哪儿，我说，我五分钟后出门。谢谢，她说。然后我说，到那儿得花点时间。这我心里有数，她说。我心想，她心里怎么会有数，她都不知道自己在哪儿。红色的电话亭，从那里她大概可以看到废弃的黄色火车站。如果我猜对了，找到她并不难。当然也可能是另一座废弃的火车站，在另一个方向的好几英里开外，但我想不出来。
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
第六卷
